咚，咚，咚。
黎明前死寂的楼道里，敲门声沉重而规律。
陆沉放下钢笔，一夜未眠，精神却前所未有的清明。
他拉开门。
门外站着县府的张秘书，一夜不见，这人像是被抽掉了筋骨，眼窝深陷，布满了红血丝，笔挺的衬衫起了皱，领口的扣子甚至都扣错了一格。
见到陆沉，张秘书那张蜡黄的脸上硬挤出一个表情，声音干涩沙哑。
“陆、陆沉同志……您，您还没休息啊？”
话一出口，他自己都觉得多余。屋里灯火通明，桌上墨迹未干，这哪是没休息的样子。
陆沉没接他的话，只是侧过身，从桌上拿起那几张写满了字的信纸，纸张还带着墨水和夜晚的凉意。
“傅老要的东西。”
他递过去。
张秘书几乎是抢一般地伸出双手，那动作不像是在接文件，倒像是在接一道救命的符。
几张薄薄的信纸，入手轻飘飘的，他却觉得自己的手在抖。他不敢多看，甚至不敢多问，飞快地将信纸揣进怀里，紧紧贴着胸口，仿佛那几页纸带着滚烫的温度。
“您辛苦了！我……我这就给傅老送过去！”
张秘书连连躬身，转身几乎是跑着下的楼，脚步声在空旷的楼道里杂乱而仓皇。
陆沉看着他的背影消失在拐角，缓缓关上了门。
饵，已经撒下去了。
接下来，就看这根看不见的线，能在青阳县这潭死水里，钓起多大的风浪。
……
与此同时，县委大院，书记办公室。
空气里弥漫着浓重的烟味和焦虑，压抑得让人喘不过气。
县委书记赵建国，一个年近五十、鬓角斑白的男人，正死死地盯着办公桌。他的手边，几份文件被揉成了纸团，像一堆垃圾。
办公室里，站着一排县里各大办公室的“笔杆子”，一个个垂着头，连呼吸都小心翼翼。
赵锐站在最前面，脸色惨白，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌。
“这就是你们熬了一个通宵，给我变出来的戏法？”
赵建国终于开口了，声音像是从冰窖里捞出来的，不带一丝温度。
他捡起一份报告，看也不看，直接甩在赵锐的脚下。
“‘深刻认识、统一思想、提高站位、摸索前进’……你们是在给青阳县写悼词吗！”
他每说一个字，赵锐的身体就哆嗦一下。
“狗屁！”
赵建国猛地一拍桌子，桌上的搪瓷茶杯都跳了起来。
“全是空话！套话！废话！”
他指着那群笔杆子，手指因为愤怒而剧烈颤抖。“市里昨天下了最后通牒！今天中午十二点前，再拿不出一个字一个字能落到车间、落到人头的方案，就让我去市委常委会上做检讨！”
“你们知不知道那是什么地方！是把我的脸，也是把我们整个青阳县的脸，按在地上让全市的人踩！”
办公室里，死一般的寂静，只有赵建国粗重的喘息声。
赵锐鼓足了这辈子最大的勇气，向前挪了一小步。
“爸……不是，书记，现在情况复杂，步子迈得太大，容易出乱子……这已经是我们能拿出的最稳妥的方案了……”
“稳妥？”赵建国气得笑出声，那笑声比哭还难听，“我看是抱着这堆烂泥，一起等死最稳妥！”
他指着门口，喉咙里发出一声压抑的嘶吼。
“我不管你们用什么办法！今天上午，我要看到一个能交代的方案！谁再敢拿这些废纸来糊弄我，谁就自己滚蛋！”
赵锐还想辩解。
“滚！”
赵建国抓起桌上的搪瓷茶杯，用尽全身力气狠狠砸在对面的墙上。
“哐当——！”
茶杯四分五裂，滚烫的茶水混着茶叶，溅了满墙，狼藉一片。
赵锐和一众笔杆子们吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃出了这间快要爆炸的办公室。
门被关上，赵建国像被抽空了所有力气，颓然跌坐在椅子上。他双手插进花白的头发里，痛苦地抓挠着头皮。
他知道，青阳县这盘棋，已经到了生死存亡的最后一步。
而他这个棋手，马上就要被将死，满盘皆输。
……
与县委大院的愁云惨雾截然不同。
傅卫国的小院里，宁静祥和。
这位退下来的老人，正坐在院中的石桌旁，慢条斯理地喝着一碗白粥，配着一碟爽口的酱黄瓜。
他吃得很慢，很专注，仿佛这碗粥，就是天底下最美味的东西。
就在这时，院门被猛地撞开，张秘书一阵风似的冲了进来，脸上混杂着焦急、疲惫，还有一丝近乎癫狂的兴奋。
“傅老！傅老！”
他跑到石桌前，因为跑得太急，扶着桌子大口喘着粗气。
傅卫国抬起眼皮，慢悠悠地夹起一筷子黄瓜，放进嘴里，清脆的咀嚼声在安静的院子里格外清晰。
“慌什么。”他淡淡地说了句，“天，还塌不下来。”
张秘书好不容易喘匀了气，连忙从怀里掏出那几张被他体温捂得温热的信纸，双手呈了上去。
“傅老，陆沉同志……写好了。”
傅卫国“嗯”了一声，放下了筷子。
他没有立刻去接，而是先用餐巾擦了擦嘴角，动作一丝不苟。
然后，他才伸出手，接过了那几页纸。
他起初只是扫了一眼。
当他的视线落在标题上时，动作微微一顿。
《关于我县国营企业脱困改革的几点不成熟建议》
标题很谦虚。
可当他继续往下看，那闲适的神情，便一点一点地从脸上消失了。
“青阳纺织厂：据估算，该厂现有设备开工率不足40……每生产一米，净亏损032元……”
“红星机械厂：在册职工两千三百人，据调查，每月真正出勤者不足一千八百人……”
傅卫国喝粥的动作，彻底停了下来。
张秘书站在一旁，大气都不敢出。他看到，傅老捏着信纸的手指，青筋一根根地凸显出来。
这些数据，比他从任何渠道了解到的，都更加精准，更加触目惊心！
这不是分析，这是解剖！是用手术刀，把青阳县的烂肉一块块活生生剜出来！
傅卫国的呼吸变得急促，他翻页的速度越来越快，眼睛几乎要贴在纸面上。
张秘书惊恐地发现，这位刚才还说“天塌不下来”的老人，额角竟然渗出了细密的汗珠，整个身体都绷得像一张拉满的弓，散发出的气场，沉重得让他几乎要跪下去。
他忘了喝粥，忘了身在何处，整个世界，仿佛都只剩下手中那几张薄薄的信纸。
每一个字，都像一颗子弹，精准地射入青阳国企的心脏。
这哪里是什么建议！
这是一份足以让青阳县官场天翻地覆的……宣战书！
啪嗒。
一声无比清脆的声响，在死寂的院子里炸开。
是那只白瓷的汤匙，从傅卫国僵硬颤抖的手中悄然滑落，掉进了盛着半碗白粥的碗里，溅起的粥点，落在他干净的中山装上。
他却毫无察觉。
院子里，死一般的寂静。
张秘书甚至能听到自己心脏狂跳的声音。
许久。
傅卫国缓缓抬起头，那双看过半个世纪风云的眼睛里，此刻翻涌着滔天巨浪。他没有看张秘书，而是死死盯着桌上那台红色的保密电话。
他拿起听筒，没有拨号，而是直接按了一个键。
电话接通的瞬间，他用一种近乎命令的、不容置疑的口吻，对着话筒，一字一句地挤出几个字。
“给我接省委，周书记。”