李昂的话，像一盆冰水，兜头浇在了在场所有学生干部的头上。咸鱼墈书罔 埂辛嶵筷
指导谁？
是啊，他们一个学生组织，指导谁？
这三个字，在每个人脑海里盘旋，让他们第一次感到了荒谬。
他们只是觉得“若干意见”这个词，听起来很高级，很官方。
在学校的文件里，在电视新闻里，他们经常听到。
用在自己学生会的文件标题里，显得特别有分量，有派头。
可他们从来没有想过，这个词到底是什么意思，应该用在什么地方。
主席台上，张晨的脸已经涨成了猪肝色，他张著嘴，却一个字也反驳不出来。
因为他发现，李昂说的是对的。
而他，根本不懂。
这种无知被当众揭穿的感觉，比被人打一耳光还要难受。
李昂没有给他太多思考的时间。
那根修长的食指，顺着纸面，向下滑动了一寸。
落在了标题下方那一行小字上。
“第二，文号格式错误。”
李昂的声音依旧平稳，却带着一股不容置疑的权威。
他念出了那个文号：“江大学生会【2025】01号。”
念完，他抬起头，目光在台下扫了一圈。
“校内文件，从学校办公室到各个院系，都有统一的公文编码规则。”
“这个规则，是为了保证文件流转的严肃性和可追溯性。”
“你们这个自创的格式，不伦不类。”
说到这里，李昂的语气陡然加重，目光如利剑般刺向已经摇摇欲坠的张晨。
“你想自立山头吗？”
“这是无组织，无纪律！”
“轰！”
最后这六个字，像重锤一样砸在每个人的心头。
无组织！无纪律！
自立山头！
这顶帽子太大了！大到他们这些还沉浸在“学生过家家”游戏里的干部们，根本承受不起。
台下，近百名学生干部大气都不敢喘一口。
他们脸上，是清一色的震惊和茫然。
很多人都是第一次知道，原来一份文件的编号，还有这么多讲究。
他们以前只觉得，有个编号，看起来就像那么回事了。
那个负责文件排版的女干事，此刻脸色惨白，低着头，恨不得找个地缝钻进去。
她感觉李昂的每一句话，都是在指着她的鼻子骂。
张晨的身体晃了一下，额头上开始渗出细密的冷汗。
他引以为傲，专门设计出来的，独属于“学生会”的文号，在李昂口中，竟然成了“无组织无纪律”的罪证！
他想反驳，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了。
李昂没有再看他。
手指翻开了文件的第一页。
他的目光，落在了正文的第一段。
“第三，正文内容，空洞无物。”
“第一段，总共三百二十个字，全是空话、套话。”
李昂的声音里，带上了一丝毫不掩饰的轻蔑。
他甚至懒得去念原文，直接开始了概括。
“什么‘在学院领导的亲切关怀下’。”
“什么‘秉持着服务同学的崇高理想’。咸鱼墈书 醉欣蟑踕庚鑫筷”
“什么‘开创了学生会工作的新局面’。”
“有效信息，一个字都没有。”
“典型的形式主义！”
“形式主义”四个字，他说得格外清晰。
说完，他终于抬起头，那锐利的眼神，像手术刀一样剖析著张晨最后的尊严。
“写材料，不是堆砌华丽的辞藻，是为了发现问题，分析问题，最后解决问题。”
“我问你。”
“你这三百多个字，到底想解决什么问题？”
张晨被这一连串的质问，问得哑口无言。
他嘴唇哆嗦著，大脑一片空白。
解决什么问题？
他写这段话的时候，根本没想过要解决什么问题！
他只是觉得，官方文件开头，都得这么写！
这么写，显得气势恢宏，格局远大！
可现在，这些他最得意的“官样文章”，在李昂的审视下，竟然被批得体无完肤，成了笑话。
直播间里，王浩的手抖得更厉害了，镜头都有些模糊。
但弹幕却比任何时候都要清晰和疯狂。
“我的天！公开处刑！这是我见过最狠的公开处刑！”
“形式主义！哈哈哈哈，李哥是懂机关黑话的！”
“张晨已经傻了，我感觉他快哭了，真的快哭了！”
“学到了，学到了！以后我们公司谁再敢写这种狗屁报告，我就拿李哥这段话怼他！”
“这段必须录下来，可以当公文写作的错误案例教学了！”
会议室里，气氛已经压抑到了极点。
那几个站在旁边的体育部干将，早就没了刚才的凶狠。
他们呆呆地站在那里，看着气场全开的李昂，又看看已经快要虚脱的张晨，进也不是，退也不是，尴尬得手脚都不知道往哪里放。
李昂没有停下来的意思。
他翻到了文件的第二页。
食指点在了其中一条规定上。
“第四，规定脱离实际，是官僚主义。”
他看着那条规定，直接念了出来。
“‘为加强工作监督，要求各部门部长、副部长，每周必须提交不少于三千字的工作总结报告，并由主席团进行审阅。’”
念完，李昂发出一声嗤笑。
他抬起头，目光扫过台下那些挂著“部长”、“副部”头衔的学生干部。
“我就想问问在座的各位部长。”
“你们一周，真的有三千字的工作成果可以总结吗？”
“还是说，为了凑够这三千字，你们要把鸡毛蒜皮的小事，添油加醋，反复论证？”
“为了写总结而写总结，除了增加大家的负担，让你们把时间浪费在咬文嚼字上，还有什么用？”
这句话，像是一块石头，投入了平静的湖面。
虽然没人敢说话，但台下，许多部长的脸上，都露出了复杂的神情。
他们早就对这个规定怨声载道了。
学生会平时能有多少正经事？
为了凑够这三千字，他们每周都要抓耳挠腮，把一件小事翻来覆去地写，编造各种“工作感悟”和“深刻体会”。
费时费力，毫无意义。
之前几个因为张晨的命令，而对李昂怒目而视的部门负责人，此刻眼神都变了。
他们看向李昂的目光里，敌意在消退。
取而代之的，是一丝难以言说的认同。
李昂将所有人的反应尽收眼底。
他最后看了一眼手里的文件，然后，松开了手。
“啪。”
那份被张晨视为心血结晶的“红头文件”，再一次，被他扔在了桌面上。
他身体向后，靠在宽大的主席椅上。
为这场单方面的“审阅”，做出了最后的总结。
“一份文件，从标题到文号，再到内容。”
“处处充满了形式主义的空洞，和官僚主义的傲慢。”
“通篇都是自我吹嘘，自我感动，看不到半点为同学服务的意思。”
他的声音停顿了一下。
目光，最后一次落在了面如死灰，汗水已经浸湿了衣领的张晨身上。
李昂看着他，一字一句，清晰地宣判。
“这种东西，不是什么文件。”
“纯是废纸。”
整个会议室，一片寂静。
所有人都被这最后一句评价，震得脑子里嗡嗡作响。
张晨最引以为傲的东西，被当众踩在了脚下，碾得粉碎。
王浩的直播间里，弹幕在这一刻彻底消失了。
不是没人发。
而是所有人都被这极致的羞辱和霸气，震撼到忘了打字。
就在这令人窒息的寂静中。
在会议室后排的一个角落里。
突然响起了一声，完全没憋住的
“噗嗤。”