窗外的月亮照在粮仓上，玉米堆在仓边，像铺了层金子。影把图纸往桌上一放，吹灭油灯：“睡吧，明天还得早起刨木料。”莫语往他身边靠了靠：“你说这俩孩子，天天折腾，将来能成个啥样？”影笑：“不管成啥样，只要踏实肯干，就比啥都强。”
第二天一早，胖小子举着块木片跑来，上面刻着个四不像的东西，说是玉米。“影叔！你看像不？”他举着木片晃，木刺扎得手疼也不吭声。二丫拎着个小木筐，筐沿歪得像月牙：“俺的玉米筐刻成了！能装下三颗酸枣！”
影正在刨木料，刨花卷得像小喇叭。“胖小子这玉米，”影憋着笑，“得把玉米粒刻得匀着点，别东一颗西一颗。”他拿起刻刀示范，胖小子和二丫蹲在旁边看，眼睛瞪得溜圆，像两只小松鼠。
安安坐在学步车里，围着他们转，拨浪鼓摇得“咚咚”响，把刨花震得满天飞。影停下手里的活，抱起安安亲了口：“小祖宗，你这是给俺们伴奏呢？”安安咯咯笑，小手抓着他的刻刀不放，吓得影赶紧藏起来。
日头爬到头顶时，胖小子的玉米总算有点模样，二丫的筐子也能装下五个酸枣了。俩人举着“作品”在院里转圈，像得了宝贝似的。影看着他们，心里暖乎乎的——这日子啊，就像这慢慢刻成形的玉米和筐子，看着不咋起眼，却满是实实在在的热乎气，咋过都觉得有奔头。
胖小子的玉米刻到晌午，总算能看出点模样了，就是玉米粒刻得大小不一，有的像黄豆，有的像绿豆。他举着木片往影面前凑：“影叔，你看这颗大的，像不像张屠户家的大馒头？”二丫在旁边啃着酸枣笑：“像啥馒头？像你流的口水泡！”
影正给粮仓凿榫卯，凿子敲得“砰砰”响。“刻得中，”他头也不抬，“再把玉米须子刻长点，飘起来才好看。”胖小子立马往玉米顶上加须子，刻刀没拿稳，“咔嚓”把须子刻断了，急得直薅头发。二丫递过她的小镰刀：“用这个修修，比你的刻刀快。”胖小子梗着脖子：“不用！俺的刻刀比你的破镰刀强！”
安安坐在学步车里，抓着地上的刨花往嘴里塞，莫语赶紧抢过来：“小祖宗，这玩意儿扎嗓子！”她往安安手里塞了个玉米面饼，小家伙抱着饼啃，饼渣掉得学步车里到处都是，像撒了层金粉。
下午，后村要粮仓的那人拎着袋芝麻来，芝麻粒圆滚滚的，装在布袋子里“沙沙”响。“影师傅，给你添麻烦了，”他往石桌上放芝麻，“这是新收的芝麻，炸油香得很。”影往他手里塞了个刚蒸的玉米窝窝：“尝尝，就着芝麻吃更香甜。”那人咬了一大口：“哎哟，比城里的面包好吃！”
胖小子举着修好的玉米跑过来，须子用细铁丝代替，飘得还真像那么回事。“影叔！你看像不像！”他举着木片在芝麻袋上蹭，铁丝把袋子勾了个小窟窿，芝麻“哗哗”往外漏。二丫急得喊：“笨死了！快堵上！”俩人手忙脚乱地用玉米叶堵窟窿，结果漏得更多，地上白花花一片。
影笑着拿扫帚扫：“没事，扫起来晒晒太阳，还能吃。”他往胖小子手里塞了把芝麻：“撒嘴里尝尝，比酸枣甜。”胖小子往嘴里塞了一大把，噎得直翻白眼，引得众人直笑。
太阳往西斜时，影给粮仓上了第一块侧板，严丝合缝，看着就结实。后村那人拍着板壁说：“影师傅这手艺，真没的说！比俺见过的所有木匠都强！”影擦了把汗：“啥强不强的，结实能用就行。”
二丫的玉米筐也完工了，她往筐里装了把酸枣，挎在稻草人胳膊上，得意地说：“你看俺的稻草人，背着筐子像去赶集！”胖小子不服气，把他的玉米木片插在稻草人另一只手里：“还得拿着这个，才像真的庄稼人！”
晚饭吃的芝麻盐拌玉米粥，香得安安直吧唧嘴。张屠户拎着块五花肉过来，往案板上一放：“影兄弟，晚上炖肉吃，庆祝粮仓上板！”莫语笑着接过来：“正好，俺泡了点粉条，炖肉最香。”
胖小子和二丫蹲在灶前烧火，火钳敲得炉膛“叮当”响。“多烧点柴，”胖小子往灶里塞玉米芯，“让肉炖得烂烂的，给安安啃。”二丫往灶里添了把松针：“松针烧得旺，还香得很。”俩人凑在灶门前，脸蛋被熏得黑乎乎的，像两只小花猫。
夜里，影坐在灯下给粮仓刻花纹，这次刻的是高粱，穗子沉甸甸的。莫语在旁边纳鞋底，针脚密得很。“你听，”莫语突然说，“胖小子在他家院里数芝麻呢，‘一颗、两颗、三颗’，数得真带劲。”影侧耳听，还真是，忍不住笑：“白天漏了那么多，他准是心疼了。”
安安趴在炕上，抱着二丫的玉米筐啃，筐底被她啃出个小窟窿。影把筐子拿过来，往她手里塞了个芝麻糖：“吃这个，比木头甜。”小家伙含着糖，没一会儿就睡着了，小嘴角还沾着糖渣。
窗外的月亮挂得老高，院里的芝麻在石板上摊了一片，像铺了层碎银子。影把刻好的高粱花纹往粮仓侧板上比了比，正合适。“明天就能上第二块板了，”他打了个哈欠，“赶得及。”莫语往他身边靠了靠：“你说这日子，咋就这么有滋味呢？”影笑：“可不咋地，有肉吃，有活干，有孩子闹，比啥都强。”
第二天一早，胖小子就举着个新刻的芝麻杆跑来，杆上的芝麻粒刻得密密麻麻。“影叔！你看这个！”他举着木杆晃，“跟真的芝麻杆一模一样！”二丫拎着补好的玉米筐跟在后头：“俺的筐子补好了，能装更多酸枣了！”
影正在给粮仓上第二块板，听着俩孩子的吵嚷声，心里暖乎乎的。安安坐在学步车里，摇着拨浪鼓“咚咚”响，阳光穿过粮仓的缝隙照在她脸上，像镀了层金边。