他伸出手，没有碰刀叉，而是直接用苍白的手指捏起了那块烤鸡胸肉，塞进嘴里，机械地咀嚼着，吞咽。
然后，他无视了旁边的豌豆和土豆泥，将那一小块面包也拿起来，慢吞吞地吃完。
做完这一切，他抬起沾着些许油渍的手指，指向那些被完全冷落的蔬菜，又指了指空了的肉盘，
仰头看着麦格教授，眼神里是一种纯粹的需求，没有任何不好意思或歉意。
“教授，”他的声音依旧平静，“我不吃菜。肉，能不能……给我生的？”
生的。
这个词像一块冰，砸在麦格教授的心上。
她看着男孩那双清澈却空洞的眼睛，想起他不久前那声“想吃人肉”的疯狂嘶吼，一股寒意无法抑制地从心底升起。
他此刻的平静，更像是在疯狂深渊边缘的一种危险平衡。
麦格教授深吸一口气，强行压下翻涌的情绪。
她不能刺激他，但也绝不能迎合这种明显异常、甚至危险的要求。
“霍格沃茨不提供生肉，莱欧奇先生。”
她的声音带着不容置疑的坚决，但刻意放缓了语速，避免显得过于严厉，
“熟食同样可以提供你身体所需的营养。如果你对菜品有偏好，可以提出，但生肉不行，这不符合卫生规定，也对你的健康无益。”
斯客伏特静静地听着，脸上那点乖巧的笑容慢慢消失了。
他没有吵闹，没有争辩，只是用一种近乎审视的目光看着麦格教授，仿佛在评估她话语里的坚决程度。
过了几秒钟，他垂下眼帘，轻轻地说：“哦。”
然后，他不再看那些食物，也不再看麦格教授，只是将目光重新投向对面空荡荡的墙壁，恢复了之前那种沉默的、仿佛与世隔绝的状态。
被解开的手腕也无力地垂落在椅边。
麦格教授看着他那副样子，心中五味杂陈。
担忧、怜悯、警惕、还有一丝无力感交织在一起。
她默默地将托盘收走，重新固定好他的手腕。
“好好休息，莱欧奇先生。”她最终只能干巴巴地说出这句话，然后转身离开了空教室。
门在她身后再次锁上。
室内重归寂静。
斯客伏特依旧维持着那个姿势，一动不动。
只有在他低垂的眼睫下，那双空洞的眼睛里，极快地掠过一丝难以捕捉的、混合着失望与某种冰冷计算的幽光。
生肉……看来暂时是搞不到了。
他轻轻咂了咂嘴，似乎在回味刚才那块熟鸡肉寡淡的味道，然后无声地叹了口气。
真没劲。
麦格教授走在返回办公室的走廊上，脚步比来时沉重了许多。
她需要立刻去找邓布利多和斯内普。
莱欧奇的状态……远比他们想象的还要麻烦。
他不仅仅是有攻击倾向，他的基本认知和需求，似乎都出现了严重的、非人的偏离。
这已经不是普通的心理问题或者行为偏差了。
第二天傍晚，麦格教授像前一次那样，端着晚餐来到了那间用作临时隔离的空教室外。
她习惯性地透过门上的小窗向内望去，准备解锁——
然而，她的动作僵住了。
椅子上空空如也。
原本应该被束缚在椅子上的那个黑发男孩，不见了踪影。
只有几条被某种巨大力量崩断、散落在地上的魔法皮带，无声地诉说着发生过什么。
麦格教授的心脏猛地一沉，托盘差点脱手。
她立刻转身，几乎是跑着冲向校长办公室。
就在麦格教授发现空教室的同时，禁林边缘的阴影里，空间一阵细微的扭曲。
斯客伏特的身影显现出来，脸色在昏暗的光线下显得更加苍白，那双眼睛里燃烧着一种原始的、饥饿的火焰。
他深吸了一口禁林潮湿、带着泥土和植物腐烂气息的空气，嘴角咧开一个近乎愉悦的弧度。
自由了。
而且，这里有他需要的东西。
他没有丝毫犹豫，像一道无声的鬼影，蹿入了茂密的丛林深处。
霍格沃茨城堡内，一场无声的搜寻迅速展开。
邓布利多下达了秘密指令，几位核心教授
——麦格、斯内普、弗立维，甚至叫上了对城堡密道了如指掌的费尔奇——
开始分头寻找失踪的斯客伏特。通知了庞弗雷夫人待命，并严令不得声张，以免引起学生恐慌。
他们查遍了城堡所有可能藏匿的角落，废弃教室、扫帚柜、甚至斯莱特林的公共休息室和寝室，一无所获。那个男孩就像蒸发了一样。
与此同时，海格提着一桶满是内脏和碎肉的食料，吹着口哨，走向他养在禁林边缘的几只护树罗锅和嗅嗅。
然而，还没靠近他惯常的投喂点，一股浓重的、新鲜的血腥味就扑面而来。
他的口哨声戛然而止，粗犷的脸上露出了困惑和警惕。
他加快脚步，拨开一丛茂密的蕨类植物，眼前的景象让他倒吸一口冷气——
泥地上溅满了暗红色的血迹，尚未完全凝固。
四五只原本应该在附近活动的狐媚子、两只地精，甚至一只年幼的、脖子被利落扭断的护树罗锅，
它们的尸体被随意丢弃在草丛里，死状凄惨，像是被某种力量野蛮地撕扯过，大部分血肉已经不翼而飞。
“梅林的胡子啊……”海格喃喃道，巨大的身体因为震惊而微微晃动。
这绝不是普通捕食者干的！
他立刻想到了最坏的可能性，转身就以与他体型不符的速度冲向城堡。
当海格气喘吁吁、语无伦次地将禁林边的发现报告给刚刚汇合的邓布利多和几位教授时，所有人的脸色都变得无比难看。
“禁林……”斯内普的声音像是从冰窖里捞出来，他立刻转身，黑袍翻滚，朝着城堡后门方向快步走去，“他去了禁林。”
一行人跟着海格，迅速来到案发现场。
浓重的血腥味让麦格教授捂住了口鼻，弗立维教授的脸色发绿。
斯内普蹲下身，用手指沾了一点尚未干涸的血迹，凑近鼻尖嗅了嗅，眼神更加阴鸷。
海格指着地上那些模糊的、朝向禁林更深处的脚印和拖痕：“看！往那边去了！”
他们顺着血迹和踪迹，谨慎地向禁林内部追踪。
越往里走，光线越暗，周围树木投下的阴影如同张牙舞爪的怪物。空气中弥漫的血腥味也越来越浓。
终于，在一片相对开阔的林间空地上，他们看到了那个身影。
斯客伏特背对着他们，蹲在地上。
他身下压着一只还在微微抽搐的、不知名的大型啮齿类动物，皮毛被粗暴地撕开，露出鲜红的血肉。
他正低着头，专心致志地……啃食着。
细微的、令人牙酸的咀嚼声和吮吸声在寂静的林间格外清晰。