“咚……咚……咚……”
敲门声在寂静的夜里异常清晰，每一声都像是重锤，敲打在过往与现实的交界线上，也敲打在庭院内外两个人的心上。
乔心薇依旧静坐如山，怀中的小宝因这持续的声响不安地动了动，小眉头微微蹙起，发出细微的呓语。她立刻收敛了所有外放的气息，将一丝温和的灵力渡入孩子体内，抚平他的不安。小宝咂了咂嘴，再次沉入梦乡。
门外的江浩，在敲下第三声后，便停住了手。他站在那里，夜风拂过他略显凌乱的发梢，带来山间微凉的草木气息，却吹不散他心头的灼热与混乱。他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，以及血液奔流的声音。这一年多来，他设想过无数种找到她的场景，却从未想过，会是这样一道普通的、紧闭的院门，隔绝了所有的视线与声音。
他深吸一口气，试图平复翻腾的情绪，却发现徒劳无功。那屏幕上一闪而过的面容和孩子，如同烙印，深深刻在他的视网膜上。他需要确认，需要亲眼看到她们，触摸到她们，才能相信这不是另一个折磨他的幻影。
“心薇……”他终于开口，声音因长时间的紧绷和夜风的吹拂而沙哑不堪，带着一丝不易察觉的颤抖，“我知道你在里面。开门。”
不是命令，更像是一种带着绝望意味的恳求。
庭院内，乔心薇缓缓睁开了眼睛。那双清冷的眸子里，没有久别重逢的激动，没有怨恨，也没有喜悦，只有一片深不见底的平静，仿佛在看一个与己无关的陌生人。
她轻轻将熟睡的小宝放进旁边铺着柔软棉垫的婴儿床里，细致地掖好被角，布下一个微小的隔音结界。然后，她站起身，整理了一下并无需整理的衣摆，步履平稳地走向院门。
“咔哒。”
一声轻响，门闩被拉开。
厚重的木门缓缓向内打开，门内外的光线交融，勾勒出乔心薇清瘦而挺拔的身影。她站在门内，月光洒在她身上，仿佛为她披上了一层清辉，疏离而遥远。
江浩的呼吸在门开的瞬间停滞了。
真的是她！
比记忆中清减了许多，曾经眉宇间偶尔会流露出的依赖与柔软被一种彻底的、冰冷的独立所取代。她的眼神平静无波，看着他，就像看着路边的草木，街边的灯火，不带任何私人情绪。
这一刻，巨大的狂喜与尖锐的疼痛同时攫住了江浩。喜的是她真的还活着，活生生地站在他面前。痛的是，她看他时，那如同看陌生人的眼神。
“你果然还活着。”江浩听到自己的声音干涩地响起，带着一种劫后余生般的复杂庆幸，却又因她那冰冷的注视而显得底气不足。
乔心薇没有回应他这句话，她的目光越过他，扫了一眼他停在远处阴影里的跑车，以及他裤脚上尚未干涸的酒渍和手上细微的伤口，然后重新落回他脸上，淡淡开口：“江先生，深夜到访，有何贵干？”
“江先生？”这个称呼像一根冰刺，扎进江浩的心脏。他上前一步，试图靠近，“心薇，我……”
“站住。”乔心薇的声音不高，却带着一种不容置疑的威势，仿佛一道无形的墙壁，瞬间立在了两人之间。
江浩的脚步硬生生顿住。他看着她眼中那清晰的戒备与疏离，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得他几乎无法呼吸。
“我来找你……和孩子。”江浩艰难地吐出这句话，目光急切地试图越过她，望向庭院深处，“我们的孩子……他好吗？是男孩还是女孩？他……”
“我的孩子，很好，不劳江先生费心。”乔心薇打断了他，语气依旧平淡，却将“我的”两个字咬得格外清晰，如同划下了一道泾渭分明的界限。
“你的孩子？”江浩眼底瞬间翻涌起压抑不住的痛楚和怒火，“那也是我的孩子！心薇，当年的事情我可以解释！我不知道你怀了孕，如果我知道，我绝不会……”
“绝不会什么？”乔心薇终于抬眸，正视着他，眼神里带上了一丝极淡的嘲讽，“绝不会让你家族的人来医院逼我签离婚协议？绝不会在我最需要你的时候选择沉默和所谓的‘大局为重’？”
她的话语如同冰冷的刀子，剖开那些被时间尘封却从未愈合的伤口。
“不是那样！”江浩急切地反驳，声音因激动而提高，“当时的情况很复杂！有人针对江氏布局，用你和……和莫须有的绯闻作为攻击我的武器，如果我不暂时妥协，稳住局面，他们可能会用更激烈、更危险的手段对付你！我以为让你暂时离开是最好的保护！我没想到你会……”
“没想到我会怀孕？没想到我会‘消失’得这么彻底？”乔心薇接过他的话，嘴角那抹嘲讽的弧度加深了，“江浩，过去的解释已经毫无意义。无论你当初是出于何种考量，结果就是，在我和孩子最艰难的时候，你不在。现在，我们不需要你了。”
“不需要？”江浩像是被这个词狠狠刺伤，他猛地又上前一步，几乎要冲破那道无形的界限，“那是我的骨肉！我是他的父亲！你有什么权利剥夺我知道他、见他的权利？！”
他的声音在夜空中回荡，带着一种被逼到绝境的愤怒与不甘。
就在这时，或许是两人拔高的声调穿透了隔音结界，或许是父子间玄妙的血脉感应，婴儿床里的小宝不安地扭动了一下，发出一声带着哭腔的嘤咛。
这声细微的哭啼，如同按下了某个开关。
乔心薇脸色微变，瞬间回头看了一眼婴儿床方向，眼神中的冰冷被一丝真实的担忧取代。
而江浩，在听到那声婴啼的瞬间，所有的怒火和质问都像是被戳破的气球，骤然消散。取而代之的，是一种难以言喻的、混杂着激动、无措和巨大渴望的柔软情绪。那是他的孩子……在哭？
他的目光终于得以越过乔心薇的肩头，清晰地看到了那个躺在婴儿床里、挥舞着小手的小小身影。
一瞬间，世界仿佛都安静了下来。只剩下那个孩子，和他胸腔里疯狂鼓噪的心跳声。
乔心薇敏锐地捕捉到了他眼神的变化，那是一种纯粹的、属于父亲的震撼与柔情。她沉默了片刻，紧抿的唇线微微松动。她可以拒绝江浩，可以筑起心墙，但她无法，也不能，完全割裂孩子与生父之间天然的血脉联系。
她侧过身，虽然没有完全让开通路，但姿态已不再像刚才那般绝对抗拒。她的声音低沉下来，带着一丝疲惫与警告：“他刚睡着，不要吵醒他。”
江浩几乎是屏着呼吸，小心翼翼地、一步一步地挪进庭院。他的目光始终牢牢锁在婴儿床的方向，仿佛那是世间唯一的焦点。
月光下，他终于看清了那个小生命的脸庞。粉雕玉琢，眉眼依稀能看出心薇的影子，但那挺直的鼻梁和紧抿的小嘴巴，却像极了他小时候的照片。
一种前所未有的、汹涌的父爱瞬间淹没了他。他下意识地伸出手，想要去触碰，却又在即将碰到那柔嫩脸颊时，猛地顿住，生怕自己的莽撞惊扰了这小小的天使。
他抬起头，看向身旁神色复杂的乔心薇，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句沙哑而郑重的承诺：
“心薇……对不起。还有……谢谢你，把他带到这个世界。”
夜色深沉，庭院内，一家三口以这样一种突兀而又必然的方式，完成了分别多年后的首次“团聚”。隔阂仍在，伤痛未愈，但有些东西，已经悄然改变。