金志洙晨跑回来时，汉江公园的银杏叶在晨光中金灿灿地铺了一地。他在常去的便利店买了瓶水，坐在江边长椅上，看着晨练的人们和远处的江景。
今天是和张哲秀导演见面的日子，约在下午三点。但上午的时间完全属于自己。他没有安排任何工作，只想让思绪在秋日的晨光中自然地流淌。
回到公寓，冲完澡，他坐在书桌前。笔记本电脑开着，屏幕上并列着两个文档：《士与道》角色分析和张哲秀导演项目笔记。这两个文件夹在过去几周里不断被打开、编辑、保存，里面已经积累了数万字的思考和记录。
他先打开了《士与道》的文档。里面除了剧本分析，还有大量的历史资料阅读笔记——关于朝鲜时代两班贵族的生活方式、朝堂政治的运作、儒家思想在士大夫日常中的体现。他甚至找到了一些那个时代的文人日记和书信的现代韩语译本，试图理解他们的思维方式和情感表达。
“李源不是一个现代人，”他在笔记中写道，“他的价值观、行为逻辑、情感表达都受制于他所处的时代。不能简单地用现代人的思维去理解他。需要先进入那个时代，理解那个时代的规则，然后才能理解他在规则中的挣扎。”
这段话旁边，他贴了一张便签：“约历史学教授咨询？”
手机震动，打断了思绪。是姜国焕打来的。
“志洙，下午和导演见面的地点确认了，在导演的工作室。另外，李俊益导演那边又来问了，说如果你感兴趣，可以安排一次和导演本人的视频通话，详细聊聊角色。”
金志洙思考了一下：“哥，等今天下午和张导演见面后，我再决定要不要和李导演通话。我想先完整了解两个选项。”
“好，那就这样安排。”姜国焕顿了顿，“对了，有个小事情。kbs那边有个纪录片想采访你，关于年轻演员的职业思考，大概半小时。时间可以安排在接下来两周的任何空闲时段。我觉得可以做，不是商业宣传，是深度的内容。”
“可以，哥帮我安排吧。不过最好放在下周，这周我想专心把项目的事情想清楚。”
“明白。”
挂了电话，金志洙继续看笔记。他在文档的最后新建了一个部分，标题是“选择的核心问题”。下面列了几个问题：
1 哪个角色更能让我成长？
2 哪个故事更值得被讲述？
3 哪个挑战更让我兴奋而非恐惧？
4 未来五年回头看，会更庆幸选择了哪个？
这些问题没有立即的答案，但他知道，答案会在持续的思考中逐渐清晰。
中午，他简单做了个三明治，吃完后小憩了一会儿。两点，他出发前往张哲秀导演的工作室。
工作室还是上次来的样子——有些杂乱的创作氛围，墙上贴满了各种灵感碎片。张哲秀导演今天穿了件宽松的亚麻衬衫，看起来比上次更放松。
“志洙xi，欢迎。”导演热情地招呼他坐下，“剧本修改完成了，这次是完整版。但我还是那句话，不急着看，我们先聊聊。”
茶桌上已经摆好了茶具。导演熟练地泡茶，动作缓慢而专注。
“上次和你聊过后，我对角色有了新的想法。”导演说，“郑在民这个角色，我原本想强调的是他的‘失败’和‘重生’。但现在我觉得，更准确的说法是‘迷失’和‘重新寻找’——他不是真的失败了，只是在商业化的浪潮中迷失了方向。去乡下教孩子们演戏，不是降格，是回归。”
金志洙认真听着。这个细微的差别很重要——角色的基调会完全不同。
“我重写了他在首尔最后一场戏。”导演从桌上拿起几页纸递给他，“你看，原来是他一个人在空荡荡的剧场里哭泣。现在改成他一个人在舞台上，没有哭，只是静静地坐着，然后开始自言自语——不是悲伤的话，是对自己演员生涯的回顾，有遗憾，但更多是清醒。”
金志洙接过稿子读起来。文字确实不同了。原来的版本偏重情绪宣泄，现在的版本更内敛，更有思考性。
“这样的郑在民更复杂，但也更真实。”导演说，“他不只是一个被现实打败的演员，是一个在迷失后开始反思的人。这种反思，会让他后来的转变更有说服力。”
金志洙点头同意。他继续往后翻，看到了郑在民刚到乡下时的描写。原本的抗拒和傲慢被修改成了困惑和不适应——不是看不起乡下，是不理解这里的生活节奏。
“我在江原道的一个小镇住了一周。”导演说，“观察那里的老师，那里的孩子，那里的日常生活。我发现，城乡差异不是优劣之分，是节奏和价值观的不同。郑在民要学的不是‘降低标准’，是‘理解另一种标准’。”
这个角度很新颖。金志洙被吸引了。
他们聊了将近两个小时。导演分享了剧本中每个重要场景的创作意图，金志洙则提出了自己对角色的一些理解。对话深入而愉快，像两个创作者在共同完善一个作品。
“如果——我是说如果——你接了这个角色，”导演最后说，“我希望你能在开拍前去乡下生活一段时间。不是体验生活，是真正地生活。和当地的老师交流，和孩子们相处，感受那里的日出日落。郑在民的转变不是突然的，是潜移默化的。你需要先经历那种潜移默化。”
这是一个很真诚的要求。金志洙郑重地点头：“如果决定接，我一定会去。”
离开工作室时，夕阳已经开始西斜。金志洙没有直接回家，而是在附近找了家安静的咖啡馆坐下。他需要整理下午的对话，也需要对比两个项目。
笔记本上，他在“张哲秀导演项目”下面新加了一栏：亮点。
- 角色的转变更细腻、更有层次
- 导演对城乡差异的理解深刻，不止于表面
- 故事贴近现实，可能引起广泛共鸣
- 表演挑战在于呈现“缓慢的转变”，需要极细腻的微表情和肢体语言
在“李俊益导演项目”下面，他写的是：
- 历史厚重感，艺术价值高
- 角色复杂，对演技是极大挑战
- 可能需要长时间的准备和学习
- 如果成功，可能是职业生涯的里程碑
两个项目都很好，但方向截然不同。一个向内，探索普通人在时代变迁中的坚持与转变；一个向上，挑战更高难度的历史人物塑造。
金志洙看着这两个列表，忽然想起电影《调音师》里的那句话：“我听不见声音，但我能感受到震动。”
也许选择项目也是这样——不是听外界的声音（哪个更热门，哪个更容易成功），而是感受内心的震动。哪个故事让他心里有更强的共鸣，哪个角色让他有更深的探索欲望。
手机震动，是林允儿发来的消息：“和导演见面怎么样？”
“很有收获。导演修改了剧本，角色更有深度了。”
“那……有倾向了吗？”
“还在想。两个都很好，很难选。”
“有时候不是‘想’出来的，是‘感受’出来的。你闭上眼睛，想象自己成为那个角色，哪个想象更让你兴奋？”
这个方法很简单，但金志洙决定试试。他靠在椅背上，闭上眼睛。
先想象自己成为李源。朝鲜时代的文官，穿着厚重的官服，在朝堂上辩论，在书房里写诗，在道德困境中挣扎……那种厚重的历史感，那种文人的风骨，那种复杂的内心戏。很挑战，很刺激。
然后想象自己成为郑在民。过气的舞台剧演员，在首尔的剧场里落幕，在乡下的教室里重启，教孩子们演戏的过程中重新找到自己的初心……那种贴近生活的真实感，那种缓慢的转变，那种温暖的治愈。
哪个更让他兴奋？
他睁开眼，发现自己没有明确的答案。两个都让他兴奋，只是兴奋的点不同。
他回复林允儿：“试了，两个都兴奋。可能需要更多时间感受。”
“那就给自己时间。重要的决定值得等待。”
“你今天拍摄顺利吗？”
“很顺利，而且收工早。秀英欧尼说要组织周末野餐，问你要不要来。在汉江公园，就我们几个，很随意。”
金志洙想了想，周末没有安排。“好，我去。”
“那周六上午十点，汉江公园见。不用带什么，我们会准备。”
放下手机，咖啡已经凉了。他起身离开咖啡馆，慢慢走回家。
傍晚的街道很热闹，下班的人群，放学的学生，遛狗的居民。首尔的秋天有种特别的活力——不太热，不太冷，一切都刚刚好。
回到家，他打开电视，调到电影频道。正好在播一部老韩国电影，是宋康昊早期的作品。他坐下来看。
电影里的宋康昊还很年轻，但表演已经很有分量。他演一个普通的工厂工人，面对下岗危机时的挣扎。没有夸张的表情，没有煽情的台词，就是日常的疲惫、无奈、偶尔的希望。但那种真实感，穿越屏幕直击人心。
金志洙看得很认真。他想起了自己的表演，想起了在渔村拍摄《归途》时的体验。好的表演不是“演”出来的，是“成为”出来的。演员要先理解角色的生活，理解他的喜怒哀乐，然后让自己成为那个人。
电影结束后，他给自己煮了碗拉面。简单的晚餐，但吃得很舒服。
饭后，他继续整理笔记。今天和张哲秀导演的对话给了他很多启发，特别是关于“城乡差异不是优劣之分”的观点。这让他想到，表演中的角色理解也是如此——不能简单地用好坏、强弱来划分，要理解每个角色背后的逻辑和处境。
他在笔记本上写下：“表演的核心是理解，理解的核心是共情。共情不是同情，是真正地站在对方的处境里，用对方的眼睛看世界。李源有他的时代局限，郑在民有他的生活困境。作为演员，我的任务不是评判他们，是理解他们，然后让观众通过我理解他们。”
写到这里，他忽然明白了自己最想追求的是什么——不是简单的演技展示，是通过角色搭建理解的桥梁，让观众看到不同的人生，感受到不同的情感，最终更理解这个复杂的世界。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那么，哪个项目更能实现这个目标？
他继续写：“《士与道》搭建的是现代观众与古代文人的桥梁，需要翻译那个时代的思想和情感。《郑在民的故事》搭建的是不同生活背景人群之间的桥梁，需要呈现城乡差异中的共同人性。都很重要，都有价值。”
答案依然没有出现，但思考的路径更清晰了。
十点左右，手机又响了。这次是刘亚仁。
“志洙啊，在干嘛？”电话那头传来轻松的声音。
“在家，整理笔记。哥呢？”
“刚收工，累死了。”刘亚仁说，“但听说你最近在纠结选项目，所以打电话关心一下。”
金志洙笑了：“哥怎么知道的？”
“这个圈子很小，有点风声就传开了。听说你在李俊益导演和张哲秀导演的项目之间纠结？”
“嗯，两个都很好，很难选。”
电话那头沉默了几秒，然后刘亚仁说：“我年轻时也经常这样纠结。后来想通了，选哪个都会后悔，因为你会想‘如果选另一个会怎样’。所以不如这样想——选哪个都会全力以赴，做到最好，那就不存在错误的选择。”
这话很实在。金志洙点头：“哥说得对。但毕竟要投入几个月甚至更长时间，还是想选最想做的那个。”
“那我问你一个问题。”刘亚仁说，“如果现在有两个金志洙，一个演了李源，一个演了郑在民，五年后，你更想成为哪一个？”
这个问题很巧妙。金志洙思考着。
“不知道。”他诚实地说，“可能两个都想成为。”
刘亚仁笑了：“那说明两个都值得做。但人生没有分身术，只能选一个。这样吧，我给你个建议——不要想五年后，想想现在。哪个角色让你现在就想开始准备，就想立刻成为他？”
现在就想开始准备……
李源需要大量的历史学习，文言文练习，古代仪态训练。郑在民需要去乡下生活，观察老师和孩子，感受另一种生活节奏。
哪个更让现在的他兴奋？
“我好像……有点感觉了。”金志洙说。
“那就跟着感觉走。”刘亚仁说，“不过记住，无论选哪个，都要告诉我。如果需要建议或帮助，随时开口。”
“谢谢哥。”
“客气什么。早点休息，别想太多。有时候想得太多反而看不清。”
挂了电话，金志洙走到阳台上。夜色已深，城市的灯火依旧明亮。秋夜的空气微凉，但很清新。
刘亚仁的问题还在脑海里回响：哪个角色让你现在就想开始准备？
他闭上眼睛，再次想象。成为李源，埋首古籍，练习书法，学习古代礼仪……成为郑在民，背着行李去乡下，住进简单的宿舍，和孩子们一起排练戏剧……
哪个画面更清晰？
他睁开眼，心里有了模糊的答案，但还不确定。需要再感受几天，也许需要再看一遍剧本，也许需要和一些前辈聊聊。
但不着急。正如林允儿所说，重要的决定值得等待。
回到房间，他做了睡前的最后准备。关灯前，他看了眼书桌上的两个剧本。《士与道》的封面是简洁的毛笔字，《郑在民的故事》是手绘的乡村教室。
两个故事，两个世界，两种人生。
而他有机会成为其中一个的讲述者，这本身就是一种幸运。
无论最终选择哪个，他都会珍惜这个机会，全力以赴。