四月的清晨，还带着未褪尽的寒意。《时间旅行者》剧组在首尔市区一栋普通的写字楼内，完成了简短而低调的开机仪式。没有宏大的场面，没有媒体的长枪短炮，只有主创人员简单的祭拜和相互鼓劲。金志洙穿着为他准备的、略显朴素的深蓝色羽绒外套，站在导演金明洙身边，神情专注而平静。他知道，属于“崔海成”的漫长而细腻的内心征途，从这一刻正式开始了。
拍摄初期的场景，主要集中在“崔海成”工作的气象厅办公室以及他租住的单身公寓。为了尽快进入状态，金志洙在开拍前几天，就特意穿着角色的服装，在真实的气象厅公共区域默默观察了许久。他注意那些工作人员盯着卫星云图和数据模型时的专注神情，留意他们交接班时略带疲惫却又习以为常的闲聊，试图捕捉那种浸淫在规律与数据中的职业氛围。
首场戏，是“崔海成”在日常早间会议后，独自站在办公区的落地窗前，看着窗外阴沉沉的天色，眼神放空。剧本提示，此刻他脑海中正不受控制地闪过一段关于午后某十字路口会发生车辆擦撞的预知片段。
“action！”
场记板落下，镜头对准了金志洙的侧脸。他没有大的动作，只是静静地站在那里，双手插在外套口袋里，肩膀微微内收，呈现出一种防御性的姿态。他的眼神起初是望着窗外的乌云，带着气象工作者的职业性观察，但很快，那眼神的焦点开始涣散，仿佛穿透了玻璃，看到了另一个维度的景象。他的眉头几不可察地蹙起，嘴唇微微抿紧，呼吸变得稍微有些急促，那是预知片段带来的短暂不适与心理冲击。整个过程只有十几秒，当他猛地眨了下眼，眼神重新聚焦时，脸上已恢复了平常的淡漠，只是眼底残留着一丝不易察觉的厌倦与疲惫。
“cut！很好！”金明洙导演的声音透过对讲机传来，“情绪转换非常精准，那种‘瞬间的抽离感’抓得很好。准备下一场。”
一个好的开始并没有让接下来的拍摄一帆风顺。“崔海成”这个角色的难度在于，他绝大部分的戏剧冲突都发生在内心，外露的表演需要极其克制，多一分则显夸张，少一分则流于平淡。金志洙有时会不自觉地带入一些属于“王昭”的、更具掌控力和力量感的微表情或肢体语言，这在监视器里会显得与角色格格不入。
一次，拍摄“崔海成”试图委婉阻止同事前往预知中会发生小意外的地点，金明洙导演叫了停。
“志洙xi，”导演走到他身边，语气平和地指出，“这里的海成，应该是带着一种‘明知结果却无法明说’的焦急和无力，他的劝说应该是犹豫的，甚至带点笨拙的。你刚才的眼神太坚定了，有点像……嗯，像是在下达命令。”
金志洙立刻意识到了问题所在。“王昭”的烙印比他想象中更深。他深吸一口气，向导演和对手演员道歉，走到旁边安静角落，闭上眼睛，反复默念着“我是崔海成，一个普通的预报员，我害怕，我无力……”
调整之后，再次拍摄，他将那份劝说处理得更加犹豫，语气里带着不确定和一丝不易察觉的恳求，效果立刻自然了许多。
收工回到剧组安排的酒店，金志洙常常感到一种不同于拍摄《王之梦》时的疲惫。那时的累是身体上的沉重和精神的宏大叙事压迫，而现在的累，则是一种向内挖掘后的心神耗竭，仿佛所有的情绪都被小心翼翼地压缩、封存在了内心深处，不得释放。
他与林允儿的联系，在这种状态下，也进入了一种新的模式。他很少再在深夜发去“收工了”这样的信息，因为收工后他需要更长的时间让自己从“崔海成”的压抑中缓过来。林允儿似乎也察觉到了，她发来的信息更多是分享一些轻松逗趣的日常，或者“松饼”又做了什么蠢事的小视频，很少追问拍摄细节。
在一个金志洙难得收工较早的晚上，林允儿打来了视频电话。屏幕那头的她似乎刚练习完，额头上还带着细密的汗珠，背景是熟悉的练习室。
“今天好像结束得挺早？”她笑着问，仔细看了看他的脸，“看起来有点累。”
“嗯，这个角色……有点耗神。”金志洙没有掩饰自己的疲惫，靠在酒店房间的沙发上。
“能想象得到。”林允儿表示理解，“看你那个剧本，就觉得心里沉甸甸的。别给自己太大压力。”
她没有像往常一样说太多鼓励的话，只是跟他聊了聊她们组合最近在准备的一个小型线上演唱会，吐槽了一下编舞老师又增加了难度。这种不着边际的闲聊，像一阵轻柔的风，吹散了些许笼罩在他心头的阴郁。
聊到一半，视频背景里传来其他成员的声音，似乎是金孝渊和权侑莉吵吵闹闹地挤进了镜头。
“呀！是志洙xi吗？”金孝渊大大咧咧地挥手打招呼。
“允儿啊，让他好好休息，别老是打扰人家！”权侑莉在一旁笑着“训斥”。
林允儿哭笑不得地把她们推开：“欧尼们！”
金志洙看着屏幕那端熟悉的、充满活力的“混乱”，嘴角不自觉地微微上扬。这种极具反差感的画面，让他恍惚间从“崔海成”孤寂的世界里短暂探出头来，呼吸到了一口真实而热闹的空气。
随着拍摄的推进，金志洙逐渐找到了与“崔海成”和平共处的方式。他开始习惯那种内收的表演状态，学会在镜头前用更细微的肌肉控制和眼神变化来传递海量的内心信息。导演金明洙对他的适应能力和领悟力赞不绝口，认为他正在将“崔海成”这个角色塑造得愈发血肉丰满。
四月的天气变幻莫测，时而晴朗，时而阴雨。金志洙站在作为片场的气象厅大楼门口，看着外面淅淅沥沥落下的真实雨滴，感受着与角色心境莫名契合的潮湿氛围。他知道，属于“崔海成”的这场漫长“内心阴雨”才刚刚开始，但他已经逐渐摸索到了在雨中前行的节奏。他调整了一下呼吸，将思绪重新拉回那个充满无奈与挣扎的预知世界，准备迎接下一个镜头的挑战。