深秋的最后几片梧桐叶在萧瑟的风中打着旋，不甘地落下。《王之梦》的拍摄，也终于迎来了最后的时刻。金志洙的最后一场戏，并非想象中的盛大落幕，而是“王昭”晚年，在一个同样萧瑟的秋日，于空旷寂寥的宫殿露台上，屏退左右，独自凭栏远眺，回忆自己波澜壮阔却又充满孤寂的一生的独角戏。
没有台词，只有长达数分钟的面部特写和缓慢的肢体语言，需要展现出人物一生的重量、迟暮的沧桑、以及对过往的追忆与释然。这是对演员控制力和表现力的极致考验。
开拍前，金志洙独自站在露台场景的一角，闭着眼，任由化妆师为他补上最后几笔凸显年龄感的皱纹和阴影。他仿佛能听到这数月来，这片场域里回荡过的千军万马的呐喊、朝堂之上的争辩、深夜孤灯下的叹息……所有属于“王昭”的记忆，如同潮水般涌来，又缓缓退去，最终沉淀为一种复杂的、难以言喻的情绪，充盈在他的胸间。
“action！”
场记板落下，整个世界仿佛都安静了下来。镜头缓缓推近，对准了金志洙的脸。
他微微佝偻着背，不再是那个意气风发、锐意进取的年轻君主，而是一个被岁月和重任磨砺了棱角的老人。他的手轻轻搭在冰凉的玉石栏杆上，指节因用力而微微泛白。眼神起初是空的，望着远方层叠的宫阙和更远处模糊的山峦，没有焦点。然后，那空洞的深处，渐渐泛起一丝微澜，像是回忆起了年少时初登大宝的志忑与雄心，嘴角极其轻微地牵动了一下，那笑意还未达眼底，便已湮灭。
接着，他的眉头几不可察地蹙起，眼中闪过一丝痛楚，是那些不得不做的残酷抉择、那些逝去的忠臣与亲人……回忆如同默片般在他眼底飞速掠过。他的呼吸变得略微沉重，带着一种年迈的滞涩。最终，所有的波澜归于平静，那是一种看尽千帆过后的疲惫与释然。他缓缓闭上眼，深吸了一口秋日清冷的空气，再睁开时，眼神里只剩下一种深沉的、如同秋日湖水般的平静，以及一丝若有若无的、对这片他守护了一生的江山的最后眷恋。
整个表演过程，没有任何夸张的表情或动作，所有的情绪都在那细微的面部肌肉牵动、眼神的变幻和呼吸的节奏中流淌。现场鸦雀无声，所有人都屏息凝神，仿佛生怕惊扰了这位“君王”最后的沉思。
“cut！”
李正燮导演的声音打破了寂静，带着一种如释重负却又充满感慨的复杂情绪。他停顿了片刻，似乎在平复心情，然后才拿起扩音器，面向全体工作人员，声音清晰地传遍整个片场：
“我宣布，电视剧《王之梦》，正式杀青！”
短暂的沉寂后，雷鸣般的掌声和欢呼声骤然爆发。辛苦了数月的演职人员们互相拥抱、击掌，脸上洋溢着完成一项浩大工程后的激动与不舍。工作人员开始有序地整理器材，拆卸布景，原本肃穆的“王宫”渐渐回归它本来的模样。
金志洙站在原地，依旧有些恍惚。直到饰演他心腹重臣的老演员走上前，用力地拍了拍他的肩膀，声音洪亮地说道：“辛苦了，小子！演得真不赖！”他才仿佛真正从那个漫长的梦境中苏醒过来。
他恭敬地向这位前辈，以及陆续走过来的导演、其他主要演员和工作人员们鞠躬致谢，说着“辛苦了”、“谢谢大家”。李正燮导演走到他面前，目光中充满了欣赏与肯定，他伸出手，与金志洙紧紧一握：“志洙，辛苦了。你把‘王昭’演活了，比我预想的还要好。谢谢你。”
隆重的杀青宴在当晚举行。气氛比围读会时热烈了无数倍，大家卸下了所有的压力，尽情享受着这来之不易的放松时刻。金志洙作为绝对的主角，自然成为了众人敬酒的焦点。他酒量一般，但也来者不拒，真诚地向每一位前来敬酒的人表达感谢。姜国焕在一旁看得既欣慰又担心，悄悄帮他挡下了不少。
宴席散去时，已是深夜。金志洙带着几分醉意，回到酒店房间。他没有立刻开灯，而是走到窗边，望着窗外首尔依旧璀璨的夜景。几个月前，他就是在这里，怀着憧憬与决心，开启了这段“王者之旅”。如今，旅程结束，心中除了卸下重担的轻松，更多的是一种巨大的空虚感和淡淡的失落。那个他倾注了无数心血、与之共同呼吸了几个月的灵魂，“王昭”，已经离他而去。
他拿出手机，屏幕在黑暗中亮起。他给林允儿发了一条信息，只有简单的三个字：“杀青了。”
这一次，他没有等来立刻的回复。想必她也已经休息了。
他放下手机，走进浴室，让温热的水流冲刷着身体，也试图洗去那份萦绕不去的、属于角色的孤寂感。当他擦着头发走出来时，发现手机屏幕亮着，有一条新信息。
林允儿回复了，时间显示是几分钟前。
“恭喜杀青！【撒花】”
紧接着，又发来一条：“现在，可以把‘王’暂时放下了。好好睡一觉吧，金志洙先生。”
看着屏幕上那个熟悉的名字“金志洙先生”，他微微一怔，随即，一种真实的、属于他自己的情绪，如同解冻的春水，缓缓流淌回心间。是啊，他是金志洙。那段波澜壮阔的“王梦”已经做完，他该回来了。
他回复了一个“好”字，然后关掉手机，躺倒在床上。身体的疲惫和酒精的作用很快袭来，但他意识消失前的最后一个念头，却异常清晰：这段旅程结束了，但属于演员金志洙的路，还很长。《王之梦》只是他攀登途中竖起的一座重要里程碑，而非终点。他需要休息，需要沉淀，然后，整装待发，去迎接下一个挑战。
窗外，城市的灯火彻夜不眠，如同他心中那簇对表演永不熄灭的热爱之火。王的篇章已经合上，而演员金志洙的故事，仍在继续书写。