《燃烧》杀青后的头几天，沈岩几乎是在半休眠状态中度过的。他关掉了手机的大部分通知，谢绝了几乎所有应酬和采访，如同一个电量耗尽的设备，急需一次漫长而彻底的充电。他大部分时间都在公寓里沉睡，仿佛要将拍摄期间亏欠的睡眠一次性补回来。醒来时，就做些最简单的事情：煮一碗拉面，看一部不用动脑子的搞笑综艺，或者仅仅是坐在阳台的躺椅上，看着楼下公园里玩耍的孩子和散步的老人，感受着平凡生活里最朴素的生机。
这种近乎“植物人”般的休整，是必要的。他能感觉到，随着睡眠和时间的流逝，那种附着在灵魂上的、属于“本”的冰冷和疏离感，正在一点点被温暖的日常所融化。属于“沈岩”和“金志洙”的情感与感知，如同退潮后重新显露的沙滩，逐渐清晰起来。
几天后，他的精神明显好了许多。他开始主动联系外界，先是给姜国焕报了平安，简单沟通了后续的休整计划。姜国焕在电话那头大大地松了口气，叮嘱他好好休息，暂时不用考虑工作。
然后，沈岩点开了与林允儿的聊天界面。上一次对话还停留在他杀青那晚，那句“我等你”之后。他斟酌了片刻，发了一条信息：
“前辈，我回首尔了。感觉……活过来一点了。”
信息发出去没多久，林允儿的回复就来了，带着明显的轻快：“太好了！活过来就好！现在有力气接受‘现实世界’的投喂了吗？”
她的回应一如既往的巧妙，带着玩笑，又清晰地传递着想见面的信号。
沈岩看着手机，嘴角不自觉地上扬。这一次，他没有丝毫犹豫：“有。随时恭候前辈的‘投喂’。”
约会（如果这可以算作约会的话）的地点，是林允儿选的一家以隐秘性着称的韩定食餐厅，位于江南区一条安静的小巷里。沈岩提前到了，被服务员引到一个有着屏风隔断的安静包间。他有些微的紧张，不仅仅是源于这次会面本身，更因为这是他彻底脱离“本”之后，第一次以“金志洙”的身份，正式地、清醒地面对她。
当林允儿在服务员的引导下走进包间时，沈岩站起身。她今天穿着简单的米白色针织衫和牛仔裤，头发柔顺地披在肩上，脸上带着清淡的妆容，看起来清新又温柔，与舞台上光芒四射的偶像判若两人，却更贴近他脑海中那个会送便当、会分享天空照片的、具体的“林允儿”。
“志洙xi。”她笑着打招呼，眼睛弯成了好看的月牙。
“允儿前辈。”沈岩也笑着回应，为她拉开座椅。
最初的短暂寒暄后，气氛并没有想象中的尴尬。他们很自然地聊起了近况。沈岩没有过多描述《燃烧》拍摄的具体痛苦，只是简单说了说杀青后的休整，以及重新感受日常生活的美好。林允儿则分享了她最近在准备的个人综艺节目的一些趣事，以及少女时代成员们知道他安全杀青后（她从姜国焕那里得知消息后，显然在组合内部分享了）传来的各种搞怪问候。
食物很快上桌，精致的韩式小菜摆满了桌面。他们一边吃，一边聊，话题天马行空，从最近好看的电影，到各自喜欢的音乐，再到对首尔某家老字号年糕汤味道的怀念。没有刻意营造浪漫，也没有戏剧性的表白，整个氛围舒适得像认识了很久的朋友在久别重逢后的聚餐。
然而，有些东西是不同的。沈岩能清晰地感觉到，他们之间的眼神交流比以往任何时候都多，都更长久。他会注意到她说话时微微皱起鼻子的可爱小动作，她会在他讲述某个观察时，专注地看着他的眼睛，眼神里带着欣赏和了然。一种无声的、温暖的电流在餐桌上方静静流淌。
晚餐接近尾声，服务员撤走了餐具，送上了温热的五味子茶。包间里只剩下他们两人，气氛在茶香中变得愈发静谧和暧昧。
林允儿双手捧着温热的茶杯，低头看着杯中深红色的液体，长长的睫毛垂下，似乎在斟酌着什么。过了一会儿，她抬起头，目光清澈而直接地看向沈岩，轻声问道：“志洙xi，现在……算是已经从那个很‘冷’的地方，完全回来了吗？”
这个问题，问的不仅仅是状态，更是心意。
沈岩迎着她的目光，没有回避。他看到了她眼底那一丝不易察觉的紧张和期待。他放下手中的茶杯，身体微微前倾，让自己的目光与她平视，声音平稳而真诚：
“嗯，回来了。而且……”他顿了顿，仿佛在确认某个重要的答案，然后清晰地说道，“因为知道有人在等我，所以回来的路，走得很坚定。”
这句话，几乎已经等同于确认。
林允儿的脸上瞬间绽放出明亮的光彩，那是一种混合着羞涩、喜悦和安心的笑容。她微微低下头，耳根泛起一丝淡淡的红晕，声音轻得像羽毛拂过：“那……以后，也一直这样见面吧？”
不是疑问句，是带着小心翼翼的确认和满满的期待。
沈岩看着她低垂的、泛着红晕的侧脸，心中那片在《燃烧》中变得荒芜的土地，仿佛瞬间被春风拂过，开出了柔软的花。他伸出手，非常自然地，轻轻覆上了她放在桌面上的手。
她的手微凉，在他的掌心下轻轻颤了一下，却没有抽走。
“好。”他看着她抬起的水盈盈的眼睛，给出了一个字的，却重若千钧的承诺。
没有盛大的仪式，没有煽情的告白，就在这个静谧的、飘着茶香的包间里，在彼此交握的指尖和心照不宣的眼神中，他们的关系，尘埃落定。
离开餐厅时，夜风带着初夏的暖意。沈岩送林允儿到她经纪人的车旁。临上车前，她回头看他，路灯下的眼睛亮晶晶的。
“下次，”她说，“我带你去吃那家很好吃的年糕汤。”
“好。”沈岩点头，目送着她的车汇入车流，消失在夜色中。
他独自站在原地，感受着心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动。一种前所未有的、踏实而充盈的幸福感，包裹着他。他知道，前路依然会有挑战，作为演员的路，作为……现在作为林允儿男友的路，都不会一帆风顺。但此刻，握着这份刚刚确认的、珍贵的感情，他觉得自己充满了面对一切的勇气和力量。