正式签约《燃烧》后，沈岩的生活仿佛被按下了加速键。与李沧东导演团队的第一次正式剧本围读会，气氛比《信号》时期更为凝重。没有寒暄，导演直接切入主题，阐述着他想要捕捉的“那种存在于年轻一代中间的、无法被命名的愤怒”。编剧则详细讲解了每个角色的动机与象征意义。
沈岩坐在李帝勋（饰演李钟秀）和一位新人女演员（饰演申惠美）旁边，安静地聆听着，手中的笔在笔记本上快速记录。当讨论到“本”这个角色时，李沧东导演的目光落在了沈岩身上。
“志洙，”导演的声音平稳却带着穿透力，“‘本’的危险性，不在于外露的暴力，而在于他那种将一切都视为可消费、可废弃物的内在逻辑。他的优雅是真实的，他的空洞也是真实的。你需要找到那种……将残忍美学化的平衡点。”
沈岩抬起头，迎向导演的目光，沉静地点了点头：“我明白，导演ni。我会努力。”
围读会结束后，李帝勋主动走到沈岩身边，这位以演技扎实着称的前辈脸上带着善意的笑容和一丝好奇：“志洙xi，又合作了。这次的角色，挑战不小。”
“是，前辈。请多多指教。”沈岩恭敬地回应。他知道，与李帝勋的对手戏将是影片的关键，那种阶级和世界观的对撞，需要极强的张力。
“一起努力吧。”李帝勋拍了拍他的肩膀，眼神里带着同行间的认可。
随着开机日期临近，沈岩更加刻意地调整着自己的状态。他减少了不必要的社交，连与刘亚仁的聚会也暂时推掉了。他开始在日常生活中也维持着“本”的部分特质——更慢的语速，更飘忽的眼神，对周遭事物一种刻意的疏离感。他甚至将自己的公寓整理得近乎极简，色调也偏向冷灰，试图从物理环境上贴近角色的内心世界。
这个过程并不舒适。他感觉自己像在主动戴上一个无形的枷锁，属于“沈岩”的那部分鲜活的情感被刻意压抑，取而代之的是一种冰冷的观察者视角。偶尔，在深夜对着镜子练习那种空洞而优雅的微笑时，他会感到一阵莫名的寒意。
在这种逐渐“非人化”的过程中，与林允儿的联系，成了他维系人性的重要锚点。
他们的交流模式悄然发生了变化。不再仅仅是文字信息的往来，偶尔在双方都不那么忙碌的夜晚，林允儿会主动打来语音通话。时间不长，通常十几二十分钟。
第一次接到她主动打来的语音时，沈岩有些意外。他正对着一杯威士忌，试图找到“本”品酒时那种既享受又漠然的感觉。
“喂？前辈？”
“志洙xi，没打扰你吧？”电话那头的声音带着一丝不易察觉的试探。
“没有。”沈岩放下酒杯，走到窗边，让自己的声音尽量听起来正常，“刚做完今天的功课。”
“听起来……很辛苦的样子。”林允儿敏锐地捕捉到了他语气中那一丝难以掩饰的疲惫和疏离。
沈岩沉默了一下，没有否认：“嗯，在尝试进入一个……比较冷的状态。”
“那就说点暖的吧。”林允儿的声音轻快起来，自然地转换了话题，开始分享她今天录制节目时遇到的趣事，某个后辈闹的笑话，或者她尝试做的一道新菜，这次似乎成功了。
她不再只是倾听和鼓励，而是主动地用她那边充满烟火气的生活，一点点地将沈岩从那个冰冷的角色世界里往外拉。她不会过多追问角色准备的细节，仿佛知道那是他需要独自面对的战场，她只是在他从战场边缘退下来时，为他提供一个可以喘息和感受温暖的营地。
沈岩发现，自己开始期待这些通话。听着电话那头她轻柔的叙述，甚至偶尔因为成员们的玩笑而发出的清脆笑声，他感觉自己那颗因为角色而渐渐冻结的心，会一点点回温。他会简单地回应，分享一两个自己这边不那么“冷”的日常片段，比如看到了一只很胖的流浪猫，或者健身时差点拉伤。
这种交流，缓慢而坚定地加深着彼此的了解和亲近感。他们之间那种朦胧的好感，在这些日常的、真实的分享中，逐渐沉淀，变得具体。
开机前一周，沈岩进行最后一次定妆和造型确认。当他穿着价值不菲的定制服装，头发打理得一丝不苟，眼神淡漠地出现在镜子前时，连他自己都感到一丝陌生。造型师和导演看着他都点了点头，李沧东导演只说了一句：“味道对了。”
走出化妆间，沈岩深吸了一口气，试图驱散那种被华丽衣物包裹却内心空洞的不适感。他拿出手机，下意识地点开了与林允儿的聊天界面。上一次通话是两天前。
他犹豫了一下，发了一条信息：“明天就要正式开始了。”
没有多余的话，更像是一句陈述，也像是一句无声的告别——向一段相对自由、能够保持较多自我的时光告别。
林允儿的回复很快，依旧是她特有的温暖而坚定的风格：“嗯！全力以赴吧！相信你所有的准备都会在镜头前绽放的。我会一直为你应援的！fightg!【星星】【火焰】”
这一次，她罕见地加了一个火焰的表情。
看着那个跳动的火焰，沈岩仿佛能感受到从屏幕那端传递过来的、灼热的信任与力量。他收起手机，最后看了一眼镜中那个陌生的自己。
他知道，从明天起，他将更少地是“金志洙”，而更多地是“本”。那条与现实、与温暖情感的连接线，会变得极其细微，甚至可能暂时断裂。但此刻，握着手机，感受着那份遥远的 yet 坚实的支持，他觉得自己有了走入那片“燃烧”荒原的勇气。
边界已经划定，他站在边缘，目光沉静，准备踏入。不是为了毁灭，而是为了在极致的表演中，完成一次涅盘。