《信号》的拍摄进程过半，剧组的工作节奏已经形成了一种独特的韵律。沈岩如同上了发条的精密仪器，在“朴海英”的身份与自我之间无缝切换。他与李帝勋的对手戏愈发纯熟，常常能碰撞出剧本之外的火花，让导演金元锡惊喜不已。在片场，他不再是那个需要格外关照的新人，而是成为了团队中可以信赖的中坚力量。
这天拍摄的是一场重头戏，朴海英与李材翰（李帝勋 饰）通过对讲机，因为理念和办案手法的差异爆发了激烈的“争吵”。虽然是隔空对话，但两人都需要投入极大的情感。沈岩站在空旷的天台上，对着手中的对讲机，语气从最初的冷静克制，到逐渐被对方固执己见的态度激怒，言辞变得尖锐，最后几乎是在低吼：
“你以为只有你一个人在拼命吗？李材翰刑警！看不见的战线就不存在吗？我们也在流血，用不同的方式！” 他的声音因为激动而沙哑，额角青筋隐现，眼神里充满了不被理解的愤怒和一种深沉的疲惫。
“cut！非常好！”金元锡导演的声音带着满意，“情绪非常到位！帝勋那边也接住了。休息十分钟，准备下一条！”
沈岩松开紧握对讲机的手，微微喘息着，走到一旁休息。这场戏消耗很大，他需要一点时间平复情绪。助理崔成宇立刻递上温水。
李帝勋也从另一边的拍摄区走了过来，他刚才的戏份情绪同样激烈。他拿起一瓶水喝了几口，看向沈岩，眼中带着棋逢对手的畅快：“呀，金志洙，刚才那句‘用不同的方式流血’，台词节奏改得不错，比剧本上更有力量。”
沈岩用纸巾擦了擦汗，解释道：“抱歉前辈，我擅自调整了。只是觉得，朴海英的愤怒里，应该包含着他对自己所处时代局限性的不甘，以及对自己这种‘幕后’工作方式价值的扞卫。”
“不用道歉，改得很好。”李帝勋摆摆手，语气真诚，“演员在现场根据感受做合理的微调是应该的。我们是在共同创造角色，不是机械执行。”他顿了顿，看着沈岩，语气带着些许感慨，“说真的，志洙啊，和你对戏很舒服，能接得住，也能抛得回来。很久没遇到这么让人省心又惊喜的年轻演员了。”
“是前辈带得好。”沈岩依旧谦逊。
“别总这么谦虚。”李帝勋笑了笑，“实力就是实力。等这部剧播了，你会不一样的。”
休息时间快结束时，场务拿着一小箱东西走了过来，脸上带着笑容：“志洙xi，你的快递，刚送到的。”
沈岩有些疑惑，他最近并没有网购。接过箱子，发现上面没有寄件人信息，只贴着一张打印的便签，上面是清秀的字迹：
【听说最近拍摄强度大，消耗心神。准备了一些营养品和喉糖，希望有所帮助。请注意身体。——林允儿 敬上】
是林允儿。
沈岩看着便签，心中微微一动。这次不再是公开的餐车应援，而是直接寄到了剧组给他个人。东西不算贵重，却非常贴心实用，精准地切中了他目前高强度拍摄下的需求。这份细心和持续的关怀，已经超出了普通前后辈的客气范畴。
李帝勋凑过来看了一眼，脸上露出“果然如此”的笑容，用手肘轻轻碰了碰沈岩，压低声音：“呀，看来允儿xi对我们志洙是真的很上心啊。”这次他没有再用疑问句，而是带着肯定的调侃。
沈岩无奈地笑了笑，没有否认，也没有接话，只是将箱子小心地放到一边，对场务道了谢。他拿出手机，点开sns，找到与林允儿的聊天界面。上一次的对话还停留在几天前关于夜戏保暖的问候。
他斟酌着用词，这一次，他的回复比之前更加具体和真诚：
“允儿前辈，营养品和喉糖都收到了，非常感谢您。最近拍摄确实对嗓子和精力消耗很大，您送来的东西正是我最需要的，真的帮大忙了。让您费心了，非常感谢。【鞠躬】”
他特意强调了“正是我最需要的”，以表达他收到了这份心意，并且感受到了其中的用心。
信息发送后，他收起手机，重新投入拍摄。但心底那份被人在意、被细致关怀的感觉，如同冬日里的暖流，悄然流淌，驱散了些许连续工作积累的疲惫。
接下来的拍摄依旧紧张。有一场戏需要朴海英在雨中追逐一个嫌疑人。虽然是人工降雨，但春夜的冷水淋在身上，滋味并不好受。沈岩一遍遍在湿滑的街道上奔跑、翻滚，浑身湿透，冷得牙齿都有些打颤，但他始终保持着专业的态度，直到导演满意为止。
拍完这场戏，他立刻被助理用厚毛巾裹住，喝下姜茶驱寒。回到酒店，他泡了个热水澡，才感觉僵硬的身体慢慢回暖。躺在床上，他拿起手机，看到了林允儿的回复。
林允儿：“能帮上忙就太好啦！还挺准的嘛~ 今天看到天气预报说会下雨，拍摄要注意别着凉哦！【加油】”
她的回复依旧轻快活泼，带着一丝小小的得意，仿佛能帮到他是一件让她很开心的事情。而且，她似乎一直在关注着他的拍摄进度和当地的天气。
沈岩看着手机屏幕，那个熟悉的卡通加油表情似乎也变得更加生动起来。他发现自己开始有些期待看到她的信息，期待这种不掺杂任何功利目的的、简单的问候与关心。
他没有立刻回复，而是将手机放在胸口，闭上眼睛。脑海中浮现出林允儿在舞台上光芒四射的样子，又闪过她私下里可能像现在这样，抱着手机，带着温和笑容发送信息的模样。两个形象渐渐重叠，变得具体而真实。
他知道，他们之间的关系，正在以一种缓慢而自然的速度，发生着质的变化。它不再是单向的仰望或客套的礼节，而是变成了双向的、细微的流动。他依旧会将绝大部分精力投入到工作中，但内心深处，似乎也悄然为这份意外的温暖，预留了一个柔软的角落。
窗外，首尔的夜景依旧璀璨。沈岩拉高被子，带着一种混合着疲惫、充实以及一丝莫名心安的感觉，沉沉睡去。明天，还有新的戏份等待着他去征服。而镜头之外，那份悄然滋长的联系，也将在未来的日子里，继续它自己的节奏，缓缓铺陈。