卖祖宅、抵古刀换来的钱，像泼进沙漠的水，瞬间就被高利贷那张贪婪的巨口吞噬殆尽，只留下更深沉的干涸与空茫。周文斌在经历了几日行尸走肉般的颓丧后，被陈默那沉默却坚如磐石的背影刺痛，终于挣扎着重新站了起来。他不再提“对不起”，只是咬着牙，更拼命地去跑，去钻，去那些更偏远、监管更松懈的角落，寻找着哪怕品相再差、价格再低的食材，像一只被逼到绝境的野狗，疯狂地刨食，只为让那口灶能继续冒烟。
顾清澜则彻底放弃了任何不切实际的幻想。她将所有的精力都投入到那本日益厚重的“烟火笔记”中，不再仅仅为了学术或证明，而是将其视为一种记录，一种对抗被彻底抹去的、最后的挣扎。她记录下每一种食材在陈默手中焕发出的、超越味觉的“气息”，记录下那座土灶在不同天气、不同柴火下细微的“呼吸”，记录下篱笆小园里每一株植物在严寒中挣扎求生的姿态。这些文字和图画，是她能为这片即将可能消失的“人间烟火”，留下的最后墓志铭。
陈默的变化最为微妙。他变得更加沉默，也更加专注。他几乎不再开口，所有的交流都依赖于眼神和极其简单的手势。他对待每一份来之不易的食材，都带着一种近乎殉道者的虔诚。哪怕只是一根品相不佳的萝卜，他也会花上很长时间去感受它的质地、水分，用最精准的刀工，顺着它本身的纹理去处理，试图在火焰与铁锅的交响中，将它最内核的、最本真的“魂”引导出来。
他的味觉，在那次苦藠的冲击和排骨汤的洗礼后，处于一种极其不稳定的状态。有时，他能清晰地尝到盐的咸，米的甜；有时，一切滋味又都隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。但他不再执着于此。他将更多的注意力，放在了“烹饪”这个过程本身——火的温度，水的沸腾，食材的转化，气息的融合。他仿佛在用整个身心，去“品尝”这场与食物、与自然元素进行的、无声的对话。
日子在一种近乎悲壮的平静中，一天天滑向城管最后通牒的终点。空气紧绷得像一张拉满的弓，每一次风吹草动，都让周文斌和顾清澜心惊肉跳。
最后一天的清晨，天色灰蒙，像是憋着一场更大的雪。陈默起得比以往更早。他没有像往常那样先生火，而是仔细地、近乎仪式般地，将那座土灶里里外外擦拭得一尘不染，连烟道口都清理得干干净净。然后，他走到后院，在那片篱笆小园前静立了许久，目光逐一抚过那些在冻土中挣扎的绿色，最后，他弯下腰，小心翼翼地，将几株长势最好的苦藠嫩芽，连带着根部的泥土，移栽到了几个破旧的、但还算完好的瓦盆里。优品晓说罔 蕞薪蟑踕耕新筷
他的动作很轻，很慢，像是怕惊扰了这些脆弱而坚韧的生命。
做完这一切，他才回到灶前，引燃了火。今天，他没有用青冈木，也没有用松枝，而是将之前收集来的、各种零碎的柴火——有周文斌找回的干枯树枝，有废弃的木条，甚至还有几块不知从哪里捡来的、带着漆味的边角料——混合在一起，投入了灶膛。
火焰升腾起来，颜色有些杂乱，燃烧的声音也不再是单一的嗡嗡或噼啪，而是一种混合了各种杂音的、略显嘈杂的燃烧。但这火，却带着一种前所未有的、近乎疯狂的炽烈。
周文斌和顾清澜都明白，这或许是“人间烟火”最后一次升起的炊烟了。他们没有说话，只是默默地站在陈默身后，看着那陌生的火焰，贪婪地舔舐着锅底。
陈默今天要做的，异常简单。他将周文斌找回的所有食材——几个瘦小的土豆，半颗干瘪的白菜，一小把蔫黄的野葱，甚至还有几块品相不佳的豆腐——不加区分地，统统洗净，切块，然后一股脑地倒入一口最大的铁锅中，注入清水，撒上仅剩的一点盐。
没有讲究的搭配，没有精妙的火候，只有一锅混杂的、近乎“乱炖”的食物。
但这却是他们此刻所能拥有的全部。
锅里的水渐渐沸腾，白色的蒸汽混合着各种食材杂乱的气息，升腾而起，透过破旧的门窗，倔强地飘向阴沉的天空。那炊烟，不再是以往那种带着独特香气的、引人垂涎的信号，而更像是一种无声的、悲壮的宣告——我们还在！我们还活着！
就在这锅“乱炖”即将煮熟的时候，预料之中的引擎声，由远及近，如同催命的鼓点，重重地敲打在每个人的心上。
不止一辆车。
白色的城管皮卡打头，后面还跟着一辆黄色的、车身印着“综合执法”的小型工程车，巨大的液压钳在车头闪烁着冰冷的金属光泽。
车停下，黑脸队长带着七八个队员下了车，工程车上也跳下几个穿着橘色工装、戴着安全帽的工人。他们人数众多，面无表情，带着一种执行任务的、纯粹的冷漠。
黑脸队长看了一眼门卫室屋顶那缕依旧在顽强飘散的炊烟，嘴角撇了撇，露出一丝冷酷的笑意。
！“时间到了。”他挥了挥手，声音没有任何感情色彩，“拆！”
工程车轰鸣着，巨大的机械臂缓缓抬起，液压钳张开狰狞的口器，对准了那间破旧的门卫室。
“你们不能这样！！”周文斌目眦欲裂，想要冲上去，却被两个城管队员死死拦住。
顾清澜死死咬着嘴唇，抱紧了怀中那本厚厚的“烟火笔记”，指甲几乎嵌进封面。
陈默却仿佛没有听到外面的喧嚣。他平静地拿起勺子，在即将沸腾的锅里搅动了一下，然后，关火。
他拿起三个粗陶碗，将锅中那混杂着土豆、白菜、豆腐的、谈不上任何美感的“乱炖”，盛了满满三碗。
他端起其中一碗，转过身，面向门外那些即将摧毁这里的人。
他没有哀求，没有愤怒，只是平静地，将那只冒着热气的碗，朝着黑脸队长的方向，微微举起。
就像他曾经在省城的学术研讨会上，面对质疑时做的那样。
只是这一次，碗里不再是精心烹制的素炒白菜，也不是清雅绝伦的“秋露凝香”，而是这挣扎求存的、混杂着所有艰辛与不屈的——最后的晚餐。
液压钳的轰鸣声震耳欲聋。
机械臂缓缓逼近。
陈默端着那碗滚烫的、混杂的“乱炖”，站在门口，佝偻的脊背挺得笔直，像一尊永不屈服的雕像。
最后的炊烟，在阴沉的天空下，执拗地飘散着。
那碗举起的热气，是对冰冷规则最后、也是最沉默的质问。