雪后的世界，是一种被碾压到极致的静。厂区里废弃的钢铁骨架、堆积的瓦砾，全都被厚厚的、未经踩踏的白覆盖，勾勒出圆润而陌生的轮廓。阳光艰难地穿透稀薄云层，落在雪地上，反射出刺眼而纯净的光芒，晃得人几乎睁不开眼。空气冷冽得像刚刚淬过火的刀锋，每一次呼吸，都带着针扎般的刺痛，和一股子冰雪特有的、凛冽的甜腥气。
周文斌被冻醒了，搓着僵麻的脸，呵出的白气在眼前结成霜雾。他走到窗边，看着外面那片白茫茫的天地，愣了片刻，才恍然记起，这是新年的第一天。没有鞭炮，没有新衣，没有热气腾腾的饺子，只有这彻骨的寒冷，和空荡荡的、比往日更加清晰的肚子。
顾清澜也醒了，她默默地将那件最厚的、袖口已经磨出毛边的棉袄裹紧，开始清扫门口及膝的积雪，动作有些迟缓，带着宿夜未眠的疲惫。
陈默起得最早。他已经在后院，就着冰冷的井水，仔细地洗漱过。冰冷刺骨的水拍在脸上，让他精神为之一振。他走到那座土灶前，没有立刻生火，而是先伸出手，拂去灶台上昨夜积下的、薄薄的一层雪花。指尖传来的冰冷触感，与他记忆中昨夜那滚烫的排骨汤碗壁形成尖锐的对比。
他蹲下身，查看灶膛里那堆被精心“煨”了一夜的岁火余烬。灰烬依旧是温的，甚至比昨夜更加均匀、沉静。被他架在周围“养”了一夜的青冈木，表面那层冰霜已经褪去，摸上去，是一种内敛的、带着潮气的凉，不再是那种拒人千里的坚硬冰冷。
他沉默地拿起火钳，拨开表层的灰烬，露出底下那些依旧保持着暗红色、如同熟睡巨人心脏般微微搏动的炭火。他小心翼翼地，将几根“养”过的青冈木架上去，没有用引火的松针，只是借着那点残存的余温，静静地等待着。
周文斌铲完雪，搓着手走进来，看到陈默对着灶膛发呆，忍不住道：“默哥，要不咱今天还吃昨天剩下的骨头熬点汤？好歹还有点油水。”
陈默摇了摇头，目光依旧没有离开灶膛。
顾清澜也走了进来，她看着陈默专注的侧影，又看了看外面那片刺眼的雪白，轻声道：“文斌，去把咱们最后那点米拿出来吧。新年总得吃点新的。”
周文斌张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去，默默地去里间，抱出了那个快要见底的米缸。
就在这时，灶膛里传来一声极其细微的、几乎难以察觉的“噼啪”声。架在炭火上的青冈木，边缘处，一缕极其纤细的、几乎透明的青烟，颤巍巍地升了起来。随即，一点比针尖还小的金色火星，顽强地在那潮湿的木头上闪现，挣扎着，扩大，终于，“噗”地一下，化作一簇稳定而柔和的火苗，贪婪地舔舐起周围的柴薪。
新的火，在旧岁的余烬中，被成功地“接引”了起来。没有昨夜的松明那般热烈张扬，这青冈木的火，燃烧得更加沉静，更加内敛，嗡嗡的低吟声也恢复了，像是沉睡了一夜的巨人，终于缓缓苏醒，开始沉稳的呼吸。
陈默看着那重新燃起的火焰，眼中闪过一丝极其微弱的、如释重负的光芒。他直起身，对周文斌说：“米给我。山叶屋 冕肺岳毒”
周文斌赶紧将米缸递过去。
陈默舀出两碗米，没有像往常那样直接淘洗，而是走到门口，用一个干净的粗陶盆，盛了满满一盆门外最新鲜、最干净的积雪。他将雪端进来，放在灶台边，任由其自然融化。
“用雪水煮饭？”周文斌有些不解。
陈默没有解释。他只是静静地等待着。雪在温暖的室内慢慢融化，化作一盆清澈至极、带着丝丝寒气的雪水。他小心地舀出上层的清水，用来淘米。
米粒在雪水中沉浮，显得格外晶莹。
锅是洗刷干净的旧铁锅。他将淘好的米放入锅中，注入雪水，水量凭着他手上的感觉，不多不少，刚好淹过米粒一指节深。然后，他盖上厚重的木头锅盖，将锅稳稳地架在了那已经燃烧得相当旺实的灶火上。
这一次，他没有像以往那样，完全依赖眼睛和耳朵去判断火候。他闭上了眼睛，将一只手虚悬在锅盖上方寸许之地，感受着那逐渐升腾起来的、极其微弱的水汽温度变化。他的另一只手，则轻轻搭在灶台的边缘，感受着那通过砖石传递上来的、火焰稳定的、大地般的脉动。
他的全部心神，都沉浸在这种奇异的、多感官的协同感知之中。视觉被屏蔽后，听觉变得异常敏锐，他能听到米粒在逐渐升温的水中细微的爆裂声；嗅觉也变得清晰，能分辨出雪水特有的清冽气息，与米粒受热后散发出的、越来越浓郁的淀粉甜香；触觉更是被放大到了极致，手心能清晰地“读”出水汽从无到有、从弱到强的整个过程。
周文斌和顾清澜屏息在一旁看着，不敢打扰。他们都感觉到了，今天的陈默，似乎与往常有些不同。他的沉默里，多了一种近乎虔诚的专注。
时间一点点过去，锅盖边缘开始有白色的蒸汽溢出，带着米粥特有的、朴素的香气。
陈默依旧闭着眼，悬在锅盖上方的手，几不可察地微微移动着，似乎在调整着感知的角度和距离。
忽然，他的手指停顿了一下。
就是此刻！
他猛地睁开眼，那双总是沉静如水的眸子里，仿佛有电光石火闪过。他没有丝毫犹豫，迅速将灶膛里大部分的柴火撤出，只留下几根维持着最微弱火力的炭块，让那沸腾的粥锅，瞬间转入一种极其温和的、近乎静止的“咕嘟”状态。
他从旁边拿起一个洗刷了无数遍、边缘有个小缺口的粗陶碗，用清水涮了涮，然后，掀开了锅盖。
大量的白色蒸汽轰然而起，带着更加浓郁的米香，瞬间弥漫了整个屋子。蒸汽散尽，只见锅中的米粥，米粒已经完全开花，与水完美地融合在一起，形成了一片细腻柔和的糜，表面凝结着一层薄薄的、如同绸缎般光洁的米油。
没有加任何东西，只有米、雪水、和最精准的火候。
陈默用木勺，将粥舀入粗陶碗中，盛了满满三碗。粥色洁白，热气袅袅。
他将其中的两碗，递给周文斌和顾清澜，自己端起了最后一碗。
周文斌早已饿得前胸贴后背，接过碗，也顾不得烫，沿着碗边吸溜了一口。
粥入口的瞬间，他愣住了。
这粥不一样！
不是味道上有多么惊天动地的变化，依旧是米的朴素本味。但那股温润厚实的暖意，仿佛直接渗透到了四肢百骸，带着一种难以言喻的安抚力量。米粒的软硬恰到好处，米油的醇厚包裹着舌尖，吞咽下去，喉咙和胃里都无比妥帖舒畅。这不仅仅是一碗充饥的粥，更像是一剂温补的良药，将他积攒了一夜的寒气和新年的茫然，都悄然驱散了大半。
顾清澜也小口品尝着，眼中流露出惊讶。她说不清具体哪里不同，只觉得这碗粥喝下去，心里都跟着踏实暖和了起来。
陈默端着碗，没有立刻喝。他低下头，看着碗中那洁白细腻的粥，闻着那纯粹的米香。然后，他舀起一小勺，吹了吹，缓缓送入口中。
粥是温热的，接触到他舌面的瞬间，那股熟悉的、属于淀粉的甘甜首先弥漫开来。紧接着，是米油带来的醇厚滑润感味道依旧算不上“丰富”，但每一种滋味都异常清晰、真实、饱满！不再是之前那种隔靴搔痒的模糊，也不是昨夜被排骨汤强行冲击带来的、短暂而剧烈的感官爆炸，而是一种稳定的、扎实的、如同大地回春般自然而然的味觉回归！
他能尝到了！
虽然还很微弱，范围也有限，但他确确实实，能用自己的舌头，再次品尝到这世间最基础、也最本质的滋味了！
他的手微微颤抖着，眼眶有些发热。他强忍着翻涌的情绪，又舀了一勺，更加仔细地品味着。那真实的、带着生命温度的米香，如同涓涓细流，滋润着他干涸太久的味觉荒原。
他抬起头，望向窗外。阳光正好，照在雪地上，反射出万点金光。新的一年，在这碗用新雪煮沸的、滋味真实的米粥里，开始了。
灶膛里的火，平稳地燃烧着，嗡嗡低吟，像是在为新生的味觉，奏响一曲低沉而喜悦的序章。