地髓带来的回甘，如同渗入干裂土地的涓涓细流，虽未立刻带来丰沛的收获，却让“人间烟火”内部那近乎枯竭的土壤，重新焕发出蛰伏的生机。周文斌不再仅仅满足于从荒野“捡漏”，他开始有意识地跟着李望辨认更多可食用的植物，甚至尝试着将一些生命力顽强的野菜根茎，移栽到篱笆小园的边缘。顾清澜的“烟火笔记”越来越厚，里面不仅有植物图谱和炮制心得，还开始零星记录下陈默某些近乎本能的、处理食材时难以言传的“手感”与“火感”。
秦思远偶尔会带来一些实验室的最新进展，她的导师对陈默那种“共振式”的炮制理念产生了浓厚兴趣，甚至在一些非公开的小型学术交流中提及，引发了不少争论。这些声音如同遥远的潮汐，暂时还拍打不到这间破旧的门卫室，但一种无形的、名为“价值”的东西，似乎正开始重新凝聚。
然而，生活的惯性依旧沉重。光顾的散客依旧稀少，维持生计主要靠那几个固定的年轻学生和偶尔被口碑吸引来的、不畏路途艰辛的真正食客。周文斌算着勉强收支平衡的账目，眉头并未真正舒展。
这天，一场突如其来的秋雨笼罩了城市，雨丝冰冷，带着深秋的肃杀。厂区泥泞不堪，更无人迹。众人都以为今天不会再有客人时，两把黑色的雨伞，却突兀地出现在雨幕中，径直朝着“人间烟火”走来。
走在前面的，是许久未见的钟院士。他依旧穿着那身朴素的中山装，步伐沉稳，只是眉宇间似乎多了几分不易察觉的疲惫。跟在他身后的，不是秘书，而是一位气质雍容、穿着质地精良羊绒大衣、面容保养得宜的中年女士。她妆容得体，眼神却带着一种久居上位的审慎与距离感，雨水并未打湿她丝毫的从容。
周文斌看到钟院士，愣了一下，连忙起身相迎，目光却带着警惕扫过那位陌生的女士。顾清澜也放下手中的笔记，站了起来。
钟院士收起伞，站在屋檐下，掸了掸肩头并不存在的水汽，目光直接越过周文斌，落在听到动静从后院走出的陈默身上。
“陈师傅，叨扰了。”钟院士的声音一如既往的平稳，听不出情绪。
陈默看着他，又看了一眼他身旁那位气度不凡的女士，微微颔首，算是打过招呼。
“这位是苏晴女士，”钟院士简单介绍，“‘鼎食集团’的特别顾问，也是集团文化战略委员会的负责人。”
“鼎食”二字，像两根冰冷的针，瞬间刺破了店内因雨水而略显温馨的气氛。周文斌的脸色立刻沉了下来，下意识地向前一步，挡在了陈默身前。顾清澜的心也提了起来，手指无意识地攥紧了衣角。
苏晴女士却仿佛没有看到周文斌的敌意，她上前一步，脸上带着恰到好处的、职业化的微笑，目光落在陈默身上，带着一种评估的意味。看书屋 追蕞欣章洁
“陈师傅，久仰。”她的声音柔和，却自带一种不容置疑的力量，“冒雨前来，是想亲自邀请您，参加下个月由我们集团发起、多家文化机构协办的‘中华饮食文化精髓鉴享会’。”
她说着，从随身携带的精致手包中取出一份烫金请柬，递了过来。请柬设计古雅，纸质厚重，上面用俊秀的字体写着陈默的名字和“特邀嘉宾”字样。
周文斌没有去接，只是冷冷地看着她。
苏晴不以为意，继续微笑道：“这次鉴享会，旨在发掘和展示真正具有文化底蕴和独特价值的传统饮食技艺。我们了解到陈师傅您以及您这座灶台所代表的一些理念和实践，非常独特，也很有探讨价值。我们诚挚地希望，您能作为民间技艺的代表之一，在大会上做一次现场展示。”
她的话语滴水不漏，姿态放得足够低，邀请也显得极具诚意。然而，“鼎食集团”这个名字，以及之前沈先生那次的威逼利诱，都让这番邀请蒙上了一层难以驱散的阴影。
顾清澜迅速在脑中权衡。这是一个巨大的平台，如果操作得当，或许能真正改变“人间烟火”的困境，甚至为石根保、采药婆婆他们争取一线生机。但，与“鼎食”合作，无异于与虎谋皮。
所有人的目光都集中在陈默身上。
雨水敲打着铁皮屋顶，发出单调而密集的声响。
陈默没有去看那份精美的请柬，他的目光越过苏晴，落在门外连绵的雨幕上，仿佛在凝视着什么遥远的东西。他的脸上没有任何表情，既没有愤怒，也没有惊喜，只有一种深不见底的平静。
许久，他才缓缓转过头，看向钟院士，声音低沉而清晰：
“钟老，这也是您的意思？”
钟院士迎着他的目光，眼神复杂。他沉默了片刻，才缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的喑哑：“陈默，有些路，一个人走，太窄了。有时候，借一点力，未必是妥协。文化传承，也需要适当的舞台。”
他没有明确回答，但意思已经明了。
陈默收回目光，再次看向门外。雨更大了，天地间一片苍茫。
他伸出手，不是去接请柬，而是指向屋后那片在雨水中愈发显得青翠欲滴的篱笆小园。
“苏女士，”他的声音混在雨声中，有些模糊，却字字清晰，“你要展示的‘精髓’，在那里。”
苏晴脸上的笑容微微一僵，顺着他的手指看去，只看到一片杂乱无章的、沾满雨水的野草和几株不起眼的作物。她眼中闪过一丝疑惑，随即又恢复了得体的微笑：“陈师傅的意思是”
“我的灶，我的火，离不开这块地，离不开这些草。”陈默打断了她，语气平淡，却带着一种不容置疑的决绝，“它们去不了那么亮堂的台子。”
他转过身，不再看任何人，径直走回了后院，走向那座在雨中默默伫立的、歪斜的土灶。
苏晴举着请柬的手，僵在了半空中。她脸上的笑容终于彻底消失，取而代之的是一种被冒犯后的冷意，虽然只是一闪而逝。
钟院士深深叹了口气，看着陈默消失在门后的背影，摇了摇头，对苏晴低声道：“走吧。”
两人重新撑起伞，走入滂沱大雨中，黑色的身影很快被雨幕吞噬。
周文斌长长地舒了一口气，感觉后背已经被冷汗湿透。顾清澜走到门口，看着那两份请柬被随意地放在积了雨水的破木箱上，烫金的字迹渐渐被雨水洇湿、模糊。
她回头，看向后院。陈默正站在灶前，伸出手，感受着雨水从屋檐滴落，溅在灶台上，发出细碎的声响。
他拒绝了光鲜的舞台，守着他这片风雨中的废墟和那口沉默的灶。
这不是清高，更像是一种源自生命本能的警惕——他怕离开了这片浸透着挣扎与生机的土地，他那刚刚重新摸索出的、与万物共鸣的“无字之谱”，会再次失灵，会在那璀璨的灯光下，迷失方向。
雨水冰冷，灶台沉默。
但周文斌和顾清澜都知道，这场不期而至的邀请，像一块投入深潭的巨石，激起的波澜，绝不会就此平息。风雨，或许才刚刚开始。