“人间烟火”的篱笆小园，在暮春的雨水与阳光下，呈现出一种野蛮而蓬勃的生机。紫云英开出了星星点点的紫红色小花，野豌豆攀着歪斜的竹篱，伸展出蜷曲的触须。那些不知名的野草更是喧宾夺主，长得比任何播种的作物都要茂盛。李望的笔记本上，已经画满了各种植物的生长形态，以及陈默处理它们时那独特而精准的手法草图。
小禾和李望带来的，不仅仅是少年人的好奇，更是一种无声的传播。渐渐地，开始有其他学生模样的年轻人，带着几分猎奇和几分对“传说”的向往，穿过废弃的厂区，找到这间破旧的门卫室。他们有些是听了李望在生物小组里的描述，有些是从网络上某些不起眼的角落，看到了关于“一个失去味觉的厨师和一座歪斜土灶”的零散帖子。
这些年轻人，对环境的破败并不在意，反而对那座土灶、那片混乱的小园、以及陈默沉默烹饪的样子充满了兴趣。他们点一碗最简单的粥或面，吃得并不多，更多的是好奇地观察，低声交谈，用手机拍摄着那些在城市里难得一见的、带着泥土的食材和原始的烹饪过程。
周文斌起初有些警惕，但看到这些学生大多礼貌而克制，消费虽低却也能略微补贴开销，便也由他们去了。顾清澜则敏锐地察觉到，这些年轻人的到来，带来了一种不同于以往的氛围——不是同情，不是猎奇后的失望，而是一种探寻，一种对另一种可能性的注视。
陈默依旧沉默。他对待这些年轻的食客，与对待其他人并无不同。只是，当他看到有学生好奇地蹲在篱笆外观察那些植物时，他会偶尔停下手中的活计，默默地看上一会儿。当他发现李望试图模仿他掂锅的动作时，他会极其轻微地调整一下自己手腕的角度，仿佛一种无言的示范。
这天下午，来了一个戴着黑框眼镜、气质沉静的女生。她没有像其他人一样四处张望，而是直接走到灶台附近，看着陈默用一把小石臼，慢慢舂着几种晒干的野花和草药。她的目光，不是好奇，而是一种专注的审视。
陈默察觉到了她的目光，但没有理会，继续着手上的动作。力度，节奏，研磨的方向，都带着一种独特的韵律。
那女生看了很久，直到陈默将舂好的粉末小心地收集到一个粗陶小罐里，她才轻声开口，声音带着一种与她年龄不符的沉稳：“叔叔，您研磨的方向，是逆着植物纤维的纹理，对吗？”
陈默的手停顿了一下，缓缓抬起头，第一次正眼看向这个女生。
女生推了推眼镜，继续道：“我看过一些资料，有些芳香物质和有效成分，在逆纹理破碎时，更容易释放，但也更容易挥发。您后面用蜂蜜和灶心土调和的步骤，是为了封存和缓释吗？”
周文斌和顾清澜都愣住了，这女生说的，已经超出了普通学生的认知范围。
陈默看着她，没有说话，但那沉静的眼神里，似乎有了一丝极细微的波动。他转身，从架子上取下一个更小的陶罐，打开，里面是一种深褐色、带着奇异复合香气的膏体。他用一根干净的竹签，挑了一点点，递给那女生。
女生没有犹豫，接过，凑近鼻尖闻了闻，然后伸出舌尖，极其小心地舔了一下。她闭上眼睛，细细品味着，眉头微蹙，似乎在分析着极其复杂的信息。
良久，她睁开眼，眼中闪过一丝惊叹：“野菊的清苦，薄荷的凉，还有一种说不出的，像是雨后石头的甘润这味道，不是简单的混合，是融合！您是怎么把它们的‘气’驯服在一起的？”
陈默依旧沉默，但他转身，从水缸里舀起一瓢清水，倒入锅中，引火。然后，他取了一小撮刚刚研磨好的粉末，在火焰刚刚升起、水尚未温时，就撒入了锅中。随即，他拿起锅盖，却并不盖严，只是虚掩着，让极其微弱的水蒸气带着那粉末的气息，缓缓蒸腾出来。
他做这一切时，动作很慢，仿佛在展示。
那女生目不转睛地看着，时而恍然，时而疑惑。
“我明白了”她喃喃道，“您不是在‘煮’，是在‘引’。用最弱的水汽，在最开始的时候，引导它们的气息初步交融后面的步骤，是定型和沉淀？”
陈默没有承认，也没有否认。他只是将那碗只用了少许粉末、几乎无色无味、却隐隐散发着极其清淡复合气息的“水”，递给了女生。
女生双手接过，像捧着什么圣物，小心地喝了一口。她闭上眼睛，感受着那似有若无的气息在口腔和鼻腔中萦绕，仿佛不是用舌头在喝，而是在用整个身体去“呼吸”这味道。
“谢谢您。”女生放下碗，对着陈默，郑重地鞠了一躬，“我叫秦思远，是中医药大学的谢谢您让我看到了，‘药食同源’还可以有这样的境界。”
秦思远走后，店里陷入了短暂的沉默。
周文斌挠挠头：“好家伙，这姑娘不简单啊。”
顾清澜则若有所悟地看着陈默，看着他那双重新变得专注而深邃的眼睛。她感觉到，陈默失去味蕾后所探索的这条“无字之谱”之路，似乎正在吸引来一些意想不到的、能够看懂这门“语言”的人。
李望和小禾是好奇的种子，秦思远，则像是一颗已经萌芽的、具备专业知识的幼苗。
陈默走到门口，望着远处城市模糊的天际线。夕阳正在下沉，将天空染成一片壮丽的橙红。他伸出手，感受着晚风拂过掌心。
他失去了一条路（味觉），却似乎意外地，打通了另一条更隐秘、也更广阔的路径。这条路上，没有现成的菜谱，没有标准的答案，只有对自然万物的感知、对话与融合。而这条路的微光，正在吸引着那些同样不满足于既定框架、渴望探寻本质的年轻灵魂。
他们，或许看不懂他失去的苦涩，却能读懂他在这苦涩中，重新摸索出的、那些无声的符号和密码。
灶膛里的火，噼啪一声，爆出一颗火星。
陈默收回手，转身，开始准备今晚的食物。动作依旧缓慢，却仿佛比以往，多了几分沉甸甸的、名为“希望”的分量。
薪火，未曾熄灭。它不仅在那灶膛里燃烧，也开始在那些年轻的、探寻的目光中，悄然传递。虽然微弱，却已有了燎原之势。