风从巷口灌进来，带着隔壁街修路的尘土味，还有一丝若有若无的、从“臻味馆”飘来的复合香料气，那是工业化提纯后的整齐划一，像训练有素的军队。
“烟火人间”的后院，却像是被一道无形的墙隔开了。
土灶的余温未散，混合着昨日那锅奇异鱼汤残留的、已变得极其幽微的气息，以及新晾晒的草药香、还有陈默刚刚捣碎的、带着泥土的野蒜头的辛辣。
几种味道纠缠在一起，不算好闻，却有种活生生的、毛糙的扎实感。
周文斌坐在门槛上，看着巷口那棵老槐树。
树叶没精打采地耷拉着，蒙着一层灰。
他心里也像蒙了一层灰。
检测风波看似过去了，可那种被无形之手扼住喉咙的感觉，并没有消失，只是变得更黏稠，更无处不在。
他烦躁地抓起一把石子，一颗颗扔向巷子对面的墙壁，发出单调的“啪、啪”声。
老蔫拿着比他个头还高的大扫帚，一下一下，极其认真地扫着门口巴掌大的一块地。
扫帚划过青石板的声响，细碎而固执。
他不是在扫地，像是在划界，用这最原始的方式，宣告着这一亩三分地的归属。
顾清澜在柜台后算账，算盘珠子拨得噼啪响，声音比平时急促。
账本上的数字并不好看，断供的影响开始显现，一些需要特定食材的招牌菜不得不暂停，老客虽有谅解，但新奇感过去后，生意终究是淡了些。
只有陈默，仿佛置身于另一个时空。
他蹲在土灶旁，手里拿着一块粗砺的磨石，就着盆里的清水，“嚯嚯”地磨着一把厚重的砍骨刀。
金属与石头摩擦的声音，稳定，刺耳，带着一种不容置疑的专注。
他的眼神落在刀刃上，看着卷曲的钢屑被水冲走，看着刃口渐渐显出一道细微却锋利的白线。
他磨的不是刀，是心气。
“默哥，”周文斌终于忍不住，扔掉了手里最后一块石子，声音带着疲惫，“他们就这么算了？
我不信。
那帮孙子，指不定在憋什么坏水。”
磨刀声停了一瞬，又继续响起，节奏不变。
“算不算，由不得他们，也由不得我们。”
陈默的声音混在磨刀声里，有些模糊，“火在灶里，刀在手上，日子总得过。”
“可这日子过得憋屈！”
周文斌猛地站起来，“他们明着不来，暗地里使绊子！
供应商不敢卖给我们，周围的邻居看我们的眼神都怪怪的再这么下去” “那你想怎么着？”
陈默抬起头，看了周文斌一眼。
他的眼神很平静，平静得像后院那口深井的水面，映着周文斌焦躁的影子，却不起波澜。
“拎着这把刀，去跟他们拼命？”
周文斌噎住了，张了张嘴，颓然坐下。
他当然不能。
磨刀声又响了片刻，终于停了。
陈默将刀提起，对着光看了看刃口，手指轻轻拂过，满意地收起。
他站起身，走到水缸边，舀水冲洗磨石和手上的污渍。
“文斌，”他甩着手上的水珠，目光投向巷口，那里，几个穿着“市容管理”制服的人正在对沿街的店铺说着什么，渐渐朝这边走来，“你看那槐树。”
周文斌顺着他的目光看去。
老槐树枝叶稀疏，树皮皲裂，确实没什么看头。
“它立在那儿，多少年了？”
陈默问，不等周文斌回答，自顾自说下去，“风吹，雨打，人砍，车撞，身上都是伤。
可它的根，还扎在土里。”
他转过身，看着周文斌，也看了一眼走过来的顾清澜和老蔫。
“咱们的根，也在这儿。
不在账本上，不在招牌上，在这儿。”
他指了指脚下的青石板，又指了指自己的心口，“也在你们几个身上。”
市容管理的人到了门口，探头探脑。
为首的是个面色红润的中年人，手里拿着个登记夹。
“老板，区里统一规划，整顿街面形象，你们这门口，”他指了指老蔫刚扫干净的地面，又指了指墙根几个腌菜的空坛子，“杂物不能堆放，影响观瞻。
还有这招牌，”他抬头看了看那块朴素的、只写着“烟火人间”四个字的木匾，“太旧了，不符合新标准，要么换新的，要么拆下来清理一下。”
老蔫握着扫帚的手紧了紧，嘴唇蠕动了一下，没出声。
周文斌的火气“噌”地又上来了，刚要上前理论，顾清澜轻轻拉了他一下，自己迎了上去，脸上带着疏离而客气的笑：“同志，我们知道了，会尽快处理。”
那负责人看了看院内，目光在那座显眼的土灶上停留了一瞬，闪过一丝讶异，没再多说，在登记夹上划了几笔，走向下一家。
人走了，周文斌一把甩开顾清澜的手：“澜姐！
你跟他们客气什么？
这明显又是找茬！”
“不然呢？”
顾清澜看着他，“跟他们吵？
然后呢？
罚款？
封店？”
她的声音很冷静，“我们现在，就像那棵槐树，硬顶，只会掉叶子，折枝杈。
只要根不断，就有发新芽的时候。”
陈默走到那几个空坛子前，弯腰，将它们一个一个搬起来，不是扔，而是仔细地码放在后院墙根下，挨着那片蒜苗。
他又抬头看了看那块旧木匾，伸出手，用袖子拂去上面几乎不存在的灰尘。
“牌子不换。”
他说，语气不容置疑，“旧有旧的味道。
脏了，擦擦就行。”
他走回灶边，引燃了火。
今天不煮汤，他舀出面粉，开始和面。
动作依旧沉稳，仿佛刚才的一切只是无关紧要的插曲。
周文斌看着他的背影，看着那在陈默手下逐渐成型的面团，看着灶膛里重新燃起的、稳定而温吞的火苗，胸中的那口浊气，忽然就散了些。
他走过去，拿起另一块面团，学着陈默的样子，沉默地揉捏起来。
老蔫又开始扫地，这次，扫的是整个后院。
顾清澜回到柜台后，算盘珠子的声音，变得和缓了些。
巷口的风还在吹，带着尘土和远处“臻味馆”的香味。
但“烟火人间”的后院里，那刚刚磨利的砍骨刀，那重新燃起的灶火，那沉默揉捏的面团，还有那扫帚划过青石板的固执声响，共同构成了一种无声的语言。
这语言，巷口的风读不懂，那些穿着制服的人也读不懂。
但生活读得懂。