“深海”的退潮,并未如想象中那般带来海阔天空。“烟火人间”的平静之下,另一种压力悄然而至,它不再来自阴谋与暴力,而是源于名声与期待。
陈默那场惊心动魄的经历,虽未在公众中广泛传播,却在某个看不见的高处,激起了涟漪。他的名字,连同“烟火人间”四个字,开始频繁出现在某些内部简报、文化研讨的议题,甚至是一些关乎“文化自信”、“非遗活化”的高层讨论中。
慕名者不再是过去的饕客或好奇者,取而代之的,是衣着考究、言辞谨慎的秘书、助理,他们代表某个部门、某个协会、或是某个德高望重的老先生,前来“考察”、“交流”,或递上印制精美的论坛、峰会邀请函。措辞客气,姿态却带着不容拒绝的分量。
周文斌最先感受到这种变化。他的生意迎来了前所未有的“顺遂”,以往需要费力打点的环节变得畅通无阻,甚至有人主动递上过去不敢想象的项目机会。他告诉陈默:“我们现在像被放在聚光灯下,一举一动都有人看着。这是机会,也是枷锁。”
顾清澜则从学术圈得到反馈,有声音希望将“烟火”模式进行“理论提升”和“标准化推广”,将其纳入某种宏大的文化叙事体系之中。
陈默看着那些堆在柜台一角、烫金的请柬,感觉它们比当初韩先生的枪口更让人难以招架。他亲手点燃的烟火,照亮了前路,也引来了太多他想避开的目光。
最终,一份无法拒绝的邀请还是来了。一场由某个极具分量的国家级文化机构主办的“中华饮食文化传承与创新高峰论坛”,在京举行,点名邀请陈默作为“民间实践典范”出席并发言。
周文斌力主参加:“这不是商量,是通知。不去,就是不给面子,之前所有的‘顺遂’可能瞬间逆转。”顾清澜也认为,这是一个发声的平台,可以将“烟火”的理念在更高层面进行表达。
陈默沉默地收拾行装。他带上了那本边缘已磨损的《美食心谱》,几件素净的衣物,还有一方从“烟火”灶台上取下的、带着油渍和烟火气的旧抹布。
论坛设在京郊一座典雅而肃穆的会议中心。红毯,镁光灯,西装革履的学者官员,还有更多像他一样被“发掘”出来的、来自天南地北的手艺人。他们被冠以“大师”、“传人”的名号,脸上带着激动、惶恐或迎合。
陈默坐在角落里,与周遭格格不入。他的发言被安排在最后,被称为“压轴的经验分享”。前面各位的发言,或引经据典,或数据详实,或高屋建瓴,谈论着产业化、标准化、国际化。轮到陈默时,他走上台,没有ppt,没有讲稿,只将那块旧抹布轻轻放在演讲台上。
会场有瞬间的寂静和错愕。
“这不是什么大师的信物,”陈默开口,声音不高,却清晰地传遍会场,“这就是我店里,每天擦灶台、擦桌子用的抹布。”
他拿起那块沾染了岁月油渍、甚至有些破旧的布,目光扫过台下神色各异的脸。“各位专家领导讲的道理,我都听不懂。我只知道,我师父教我,灶台要干净,火候要准,对待食材要像对待朋友,知道它的脾性。这块抹布,擦掉的是油污,留下的是日复一日的手感,是锅气,是‘烟火’。”
他顿了顿,语气依旧平淡,却带着一种不容置疑的力量:“《美食心谱》在我手里,它不是一本需要供起来的古董,也不是一套可以标准化复制的流程。它是我师公、我师父,还有无数像他们一样,在各自的灶台前、在各自的土地上,一点点摸索、积累、传承下来的活的东西。它的魂,在火里,在锅里,在每一个像老蔫那样的普通人端起的饭碗里。”
他没有谈宏大的文化意义,没有谈产业规划,只谈灶台的火,谈食材的性,谈人心的冷暖。他讲师公的坚持,讲自己的漂泊,讲老蔫和那些摊贩的挣扎与互助。
会场里鸦雀无声。有人皱眉,有人若有所思,有人眼中闪过动容。
“传承,不是把它放进博物馆,或者包装成商品。”陈默最后说道,“是让它继续在烟火气里活着,让每一个愿意触碰它的人,都能感受到那份温度。这很难,也不够‘高大上’,但这就是我的路。”
他鞠躬,下台。没有掌声雷动,只有一片复杂的沉寂。
论坛结束后,预期的追捧或批评并未立刻到来。陈默如同投入湖中的石子,沉了下去,似乎没有激起任何波澜。他回到江城,回到“烟火人间”,继续他每日的炊烟。
然而,几天后,一位不速之客悄然登门。来人是一位精神矍铄、身着朴素中山装的老者,没有随从,没有通报,像一位普通的邻家老人。
他坐在店里,点了一份最简单的清汤面,吃得缓慢而认真。吃完后,他走到柜台前,看着陈默,眼神温润却仿佛能穿透人心。
“小伙子,你在会上说的,是实话。”老者缓缓开口,“但实话,往往最难被听见,也最难走下去。”
他留下一个没有任何标识的信封,便转身离去,步履从容。
陈默打开信封,里面没有信纸,只有一枚看似普通、却打磨得温润光滑的木质令牌,令牌上没有任何文字,只刻着一缕极其抽象、却神韵十足的炊烟。
与此同时,周文斌打来电话,语气带着前所未有的凝重:
“陈默,刚收到消息,上面要启动一个关于《美食心谱》的‘非遗抢救性保护与传承’国家级重点项目。专家组已经成立了,牵头的是一位姓钟的院士。他们指名,要你无条件配合,交出心谱原件,并接受‘规范化’指导。”
国家级项目?钟院士?无条件配合?交出原件?
陈默握着那枚刻着炊烟的令牌,看着窗外,刚刚回归的平静,似乎即将被一场来自更高处、也更难以抗拒的风暴打破。这枚令牌,是助力,还是又一个更深漩涡的入口?
开启新对话