医院的时光缓慢而规律，窗外的梧桐树从浓绿渐渐染上些许浅黄。
沈琋心的伤势在精心的照料和顽强的意志下，恢复得比医生预想的还要快。
身体的创口在愈合，而她和慕承骁之间，某种东西也在悄然发生着质变，如同经过烈火淬炼的合金，变得更加坚韧、密不可分。
不再是初醒时那种劫后余生、带着惶恐与不安的依赖，也不同于慕承骁单方面小心翼翼、近乎卑微的守护。
他们的相处，渐渐沉淀出一种深入骨髓的默契与安宁。
夜晚，沈琋心依旧会因为伤处的隐痛或潜意识里的噩梦而惊醒。
但她不再需要慌乱地寻找，因为总有一只温暖的手在她睁开眼的瞬间，便稳稳地握住她，指腹轻轻摩挲着她的虎口，带着安抚人心的力量。
“疼？”慕承骁的声音带着睡意的沙哑，却异常清醒。
“……有点。”她不再像以前那样习惯性地否认或忍耐。
他会立刻起身，调暗灯光，查看止痛泵的数值，或者只是坐下来，将她冰凉的手拢在掌心，低声跟她说话，分散她的注意力，直到她再次沉入睡眠。
他不再像最初那样一惊一乍，而是用一种沉稳的、令人安心的方式，陪伴她度过每一个不适的时刻。
复健的过程依旧艰苦。
当沈琋心在器械上因力竭而颤抖，或因某个动作无法标准完成而流露出罕见的烦躁时，慕承骁不再只是笨拙地鼓励或心疼地阻止。
他会走上前，用手稳稳地托住她的肘部，声音平静而有力：
“核心收紧，感受发力点，不是用蛮力。对，就是这样，慢慢来。”
他不知何时，竟将复健师指导的那些要点都记在了心里，甚至自己去查阅了不少相关的资料。
他的指导专业而到位，带着一种不容置疑的信任，仿佛坚信她一定能做到。
沈琋心有些诧异地抬眼看他。
慕承骁微微勾唇，眼底是深邃的温柔：
“别忘了，我也是演过特种兵的人，受过几个月训练，理论知识还是懂一点的。”
他用自己的方式，告诉她，他理解她的坚持，也尊重她作为军人的骄傲。
他不再是那个只能站在一旁干着急的局外人，而是成为了她康复路上，可以依靠和信任的战友。
他们之间的对话也变了。
以前多是慕承骁在说，沈琋心偶尔回应。
现在，她开始会主动问他一些事情。
“你推掉那么多工作，违约金……很麻烦吧？”
一天午后，她看着他在窗边用笔记本电脑处理邮件，忍不住问道。
慕承骁从屏幕前抬起头，笑了笑，语气轻松：
“没什么麻烦的，二哥和瑞哥能搞定。钱能解决的问题，都不是问题。”
他合上电脑，走到床边，认真地看着她，
“对我来说，没有什么比看着你好起来更重要。”
沈琋心沉默片刻，低声道：
“不值得。”
“值不值得，我说了算。”
慕承骁握住她的手，语气是前所未有的郑重，
“沈琋心，你记住，在我这里，你永远排在第一顺位。任何事，任何人，都不能跟你比。”
还有一次，沈琋心看着他手臂上已经淡去的灼伤疤痕，手指无意识地轻轻划过：
“还疼吗？”
慕承骁反手握住她的手指，摇头：
“早不疼了。倒是你……”
他的目光落在她后背的方向，那里还覆盖着敷料，
“还会很疼吗？”
“习惯了。”她轻描淡写。
但他却从这三个字里，听出了她曾经经历过的、无数不为人知的艰辛。
他俯身，将一个轻柔如羽毛的吻，印在她的眉心：
“以后，我会让你少习惯一点这种‘习惯’。”
没有轰轰烈烈的告白，没有甜腻动人的情话。
但在这些日常的、细微的互动中，在每一次眼神的交汇、每一次无声的支持、每一次触及灵魂的理解中，他们的感情如同涓涓细流，汇聚成了深广的海洋。
沈琋心发现，自己开始习惯他的气息，习惯他无微不至的照顾，习惯在做出决定时，会下意识地考虑他的感受。
那颗因为战友牺牲而冰封许久的心，正在被他用这种笨拙却无比真诚的方式，一点点捂热，融化。
而慕承骁，也在这段朝夕相处的日子里，看到了一个更加立体、更加真实的沈琋心。
她不只是那个强大冷静的“惊雷”，她也会因为疼痛而蹙眉，会因为康复进展缓慢而气馁，会在睡梦中无意识地靠近热源……这些小小的“弱点”，非但没有削弱她在她心中的形象，反而让他觉得，她更加鲜活，更加值得他用尽一切去呵护。
经历生死，跨越心防。
他们的感情，不再是少年时懵懂的悸动，也不是重逢后带着试探的追逐，而是在血与火的考验中，在日夜相伴的守护里，淬炼出的、坚不可摧的信任与深爱。
如同并蒂而生的橡树与木棉，根系紧握在地下，枝叶相触在云间，共同分担寒潮、风雷、霹雳，也共享雾霭、流岚、虹霓。