杀青宴的热闹如同潮水般退去，食堂里只剩下工作人员在收拾残局。队员们三三两两地返回营房，准备收拾行装，告别这个浸透了三个月汗水与回忆的地方。
空气中弥漫着一种兴奋与伤感交织的复杂情绪。陆辰逸勾着秦屿的肩膀，还在喋喋不休地说着这三个月来的趣事，声音因为激动而有些沙哑。苏蔓和林薇薇的眼睛依旧红肿，互相搀扶着，小声啜泣。
慕承骁走在最后，脚步有些沉重。他拒绝了陆辰逸让他去他们房间再聊一会儿的邀请，独自一人回到了自己的营房。
房间里，秦屿和陆辰逸的床铺已经有些凌乱，开始打包行李。慕承骁走到自己的床前，看着那叠得棱角分明、如同豆腐块般的军被，一时间竟有些恍惚。三个月前，他第一次尝试叠这被子时，费了九牛二虎之力，还被周教官好一顿训斥。如今，这却成了他肌肉记忆般的本能。
他没有立刻开始收拾，而是坐了下来，手指无意识地拂过床单上细微的褶皱。脑海中不受控制地回放着这三个月来的点点滴滴，而最终定格的，却是杀青宴上，沈琋心那个无声的、仿佛蕴含着千言万语的点头。
那是什么意思？
是告别？
是认可？
还是……某种未尽的约定？
他猜不透。
心里像是被什么东西堵着，闷得发慌。一种强烈的、想要再见她一面的冲动，如同野草般疯长。但他知道，这不合时宜，也不符合纪律。训练已经结束，他们之间那层教官与队员的关系，也走到了终点。
就在这时，营房的门被轻轻敲响了。
慕承骁收敛心神，应了一声：“请进。”
门被推开，进来的是节目组的一位副导演，手里还提着几罐啤酒，脸上带着歉意的笑：“慕老师，没打扰您休息吧？这边基本都收拾完了，我们几个工作人员想私下再聚聚，聊表谢意，不知道您方不方便……”
若是平时，慕承骁大概率会婉拒。但此刻，他心中郁结，正需要一点东西来麻痹那纷乱的思绪。他看了一眼那几罐啤酒，点了点头：“好。”
副导演喜出望外，连忙将他请到了工作人员临时占用的一间小会议室。里面已经坐了几个人，包括跟拍慕承骁的pd和另外两名核心编导。桌上摆着一些花生米、火腿肠之类的简单下酒菜，以及几罐已经打开的啤酒。
没有镜头，没有外人，气氛轻松而随意。大家聊着这三个月拍摄的趣事和艰辛，感慨着时光飞逝。几罐啤酒下肚，话题也逐渐放开。
“慕老师，说真的，我跟过这么多节目，您是我见过最能吃苦、也最较真儿的艺人。”跟拍pd大着舌头，由衷地说道，“尤其是您对沈教官那心思……嘿嘿，我们都看在眼里。”
这话一出，小会议室里顿时响起了一阵心照不宣的暧昧笑声。
慕承骁握着啤酒罐的手指微微收紧，罐身发出轻微的“咔哒”声。他没有承认，也没有否认，只是仰头又灌了一大口冰凉的啤酒。酒精的作用下，他的脸颊微微泛红，眼神也有些迷离起来。
“骁哥，”另一个比较年轻的编导凑过来，压低声音，带着几分好奇和怂恿，“反正现在也没镜头，训练也结束了。你跟兄弟们透个底，你对沈教官……到底是不是来真的？那天你唱歌，还有送卡片，我们都惊了！”
慕承骁靠在椅背上，微微仰着头，看着天花板上单调的灯光，嘴角扯出一抹苦涩又自嘲的弧度。酒精模糊了理智的边界，也松动了情感的闸门。
“真的……”他低声呢喃，声音带着酒后的沙哑，“怎么可能是假的……”
他像是陷入了自己的世界，目光没有焦距，继续断断续续地说着：
“你们不知道……她小时候……可不是现在这样……”
“她会爬树，掏鸟窝……比男孩子还野……”
“有人欺负我……她就挡在我前面……明明自己……也害怕得发抖……”
“她说……她会保护我……”
他的声音越来越低，带着浓重的鼻音，像是在回忆世界上最珍贵的宝藏。
“可是后来……我把她弄丢了……”
“我找了她……好久……好久……”
“现在……好不容易……找到了……”
“她却……不认识我了……也不要我了……”
他说到这里，猛地抓起桌上的啤酒罐，又狠狠灌了几口，因为喝得太急，呛得咳嗽起来，眼角甚至渗出了些许生理性的泪水。
周围的工作人员都安静了下来，面面相觑，脸上露出了惊讶和一丝不忍。他们原本只是抱着八卦的心态，却没想到窥见了慕承骁内心深处如此沉重而真挚的情感。
“骁哥，你别这样……”跟拍pd忍不住劝道，“沈教官她……身份特殊，可能也有她的难处。”
“我知道……我都知道……”慕承骁挥了挥手，打断他，眼神迷茫而痛苦，“她有纪律……有责任……她心里……还有别人……”
他像是终于找到了一个宣泄的出口，将压抑了太久的情感，借着酒意，毫无保留地倾泻出来。
“我不怕等……我可以等……”
“等她放下过去……等她愿意……回头看我一眼……”
“可是……她连等的机会……都不给我……”
“就那么……走了……连句话……都没有……”
他的声音带着浓浓的委屈和失落，像个被遗弃的孩子。与平日里那个冷静强大、光芒万丈的影帝判若两人。
工作人员们看着他这副样子，一时都不知道该说什么好，只能默默地陪着他，给他递纸巾，拍着他的后背。
慕承骁絮絮叨叨地说了很久，从童年的点滴，到重逢后的悸动，再到被她一次次推开时的无助和坚持……直到酒意彻底上涌，意识逐渐模糊，最终趴在桌子上，沉沉睡去。
嘴里还无意识地、反复念叨着那个藏在心底的名字：
“小心心……”
“沈琋心……”
“……真好……”
最后两个字，轻得几乎听不见，却带着一种心满意足的、傻气的笑意。
副导演看着醉倒的慕承骁，叹了口气，对其他人说道：“今晚的事，大家都烂在肚子里，一个字都不准往外说。帮个忙，把慕老师送回房间吧。”
几个人七手八脚地将慕承骁扶起，送回了他的营房。
而他们不知道的是，在会议室门外走廊的阴影里，一个原本打算来找副导演核对最后流程的清瘦身影，在他们开始谈论那个话题时，便已悄然停住了脚步。
沈琋心背靠着冰凉的墙壁，将他们的话语，尤其是慕承骁那带着醉意、却字字泣血的倾诉，一字不落地，听在了耳中。
她垂在身侧的手，紧紧攥成了拳头，指甲深陷进掌心，带来清晰的痛感。
月光从走廊尽头的窗户斜射进来，照亮了她半边脸颊，那上面没有任何表情，只有一种近乎凝固的……平静。
但若仔细看，便能发现，她那浓密睫毛掩盖下的眼底，正翻涌着如何惊心动魄的……狂澜。