周三的清晨，天空是一种沉闷的灰白色，仿佛预示着这一日的不寻常。
林辰像往常一样，在七点整准时醒来。他按部就班地洗漱，换上那件浅灰色的连帽衫，将袖口仔细地卷到小臂中段，分毫不差。然而，当他打开冰箱门时，一种冰冷的、熟悉的恐慌感瞬间攫住了他。
存放牛奶的格子里，空空如也。
他昨天明明记得还有最后一盒。他应该昨晚就检查确认的。程序的环节出现了致命的疏漏。
浅棕色的瞳孔微微收缩，他站在敞开的冰箱门前，冷气丝丝缕缕地扑出来，却远不及他内心骤然下降的温度。手指无意识地收紧，抠住了冰箱门的边缘。
没有牛奶。意味着早餐的固定程序无法完成。
他沉默地站在原地，足足有一分钟，大脑仿佛在试图处理一个无法编译的错误代码，嗡嗡作响。最终，他极其缓慢地关上了冰箱门，动作僵硬得像一个生锈的机器人。
没有牛奶，就不能吃金枪鱼三明治。两者是绑定的程序。他走到餐桌旁，看着准备好的面包片和金枪鱼罐头，眼神空洞，仿佛它们是什么无法理解的异物。
时间在一分一秒地流逝，上学的时间迫在眉睫。空腹带来的轻微眩晕感和程序被打乱的巨大焦虑交织在一起，让他呼吸都有些困难。
他必须喝点什么。这是“早餐必须摄入液体”这条底层逻辑的要求。
最终，他几乎是挪到了小区门口的早餐摊，在摊主热情的招呼声中，低着头，用细若蚊蚋的声音挤出一个词：“豆浆……”
接过那杯温热的、散发着陌生豆腥味的白色液体时，林辰的手指微微颤抖。这不是他熟悉的方盒包装，不是那个固定的品牌，不是那种醇厚的奶香。这是一个陌生的、无法预测的“替代品”。
他试着喝了一小口。黏稠的口感、甜腻的味道瞬间冲击着他的味蕾，带来强烈的不适感。但他强迫自己咽了下去，因为时间已经来不及了。他将剩下的豆浆封好口，塞进书包侧袋，仿佛那是什么需要被隔离的危险品，然后空着肚子，匆匆走向学校。
然而，厄运并未结束。
当他低着头，尽量避开人群走进教室，习惯性地走向最后一排那个属于他的角落时，他的脚步再次顿住了，整个人如遭雷击。
他的座位旁边，那个原本属于赵刚的位置，此刻坐着一个陌生的女生。女生正笑着和前座的同学说话，她的笔袋和课本散乱地铺满了整张桌子，甚至侵占了一部分他那片总是被清理得干干净净的“领地”。
而赵刚，则坐到了隔着一个过道的前排位置。
同桌换了。
没有任何通知，没有任何预告。在他已经经历了牛奶缺失、被迫饮用陌生豆浆的早晨，他唯一赖以维持课堂秩序的堡垒——固定的同桌和座位——也被毫无征兆地摧毁了。
大脑中的警报凄厉地长鸣起来，比以往任何一次都要尖锐，都要猛烈。视觉和听觉似乎开始变得模糊扭曲，周围同学的谈笑声、挪动桌椅的声音被无限放大，变成尖锐的噪音钻入他的脑海。
“秩序”彻底崩塌了。世界变成了一团混乱无序、充满恶意的乱码。
他站在原地，身体开始无法控制地轻微颤抖，脸色苍白得吓人，连帽衫下的脊背绷得笔直。那双浅棕色的眼眸里，充满了巨大的惊恐和无助，仿佛一个站在悬崖边摇摇欲坠的人。
前座的赵刚似乎注意到了他的异常，扭过头，带着几分随意和不解说道：“哦，林辰，老师刚调的位置，我跟李璐换了……”
这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。
林辰猛地向后退了一步，撞在了后门的门框上。然后，他顺着门框滑了下去，蜷缩在教室后门那个阴暗的角落里。
他把脸深深地埋进膝盖里，双臂紧紧地抱住自己，试图用这种方式压缩自己，逃离这个突然变得无比可怕和无法理解的世界。细碎的、压抑的呜咽声从他紧咬的唇边漏出来，肩膀无法控制地剧烈耸动着。泪水迅速浸湿了膝盖处的布料，连帽衫的领口也洇开深色的水痕。
他手里还紧紧攥着那杯可恨的豆浆，指节因为过度用力而泛出青白色，塑料杯身被捏得咯吱作响。
教室里瞬间安静了下来。所有同学的目光都聚焦在这个突然崩溃的少年身上。有惊讶，有好奇，有茫然，也有几声压抑的低笑。那个新同桌的女生则显得有些尴尬和无措。
就在这时，班主任陈老师的身影及时出现在教室门口。她显然是听到了动静赶过来的。看到蜷缩在角落里的林辰，她立刻明白了过来，脸上浮现出心疼和了然的神情。
她先是温和地驱散了围观的学生：“好了好了，没事了，大家先回自己座位准备早读。”
然后，她快步走到林辰身边，并没有立刻去碰触他，只是蹲下身，保持着一段安全距离，用极其轻柔的声音说：“林辰，没事的，没事的。是老师不好，调换座位应该提前告诉你的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林辰依旧埋着头，哭声变小了，但身体的颤抖并未停止。
陈老师耐心地等待着，继续轻声安抚：“你看这样好不好？我们还让赵刚坐回来，还和以前一样，好吗？”
过了好一会儿，林辰的颤抖才渐渐平息。他极其缓慢地、试探性地抬起头，眼圈和鼻尖都是通红的，浅棕色的瞳孔里还蒙着一层厚重的水汽，眼神像受惊的小鹿，充满了脆弱和迷茫。
他看到了陈老师温和而担忧的脸，又看了看那个陌生的、已经不知所措的新同桌。
陈老师立刻对赵刚示意了一下。赵刚虽然有点不情愿，但还是磨磨蹭蹭地开始收拾刚摆出来的东西。
这个过程对林辰来说依然漫长而煎熬，他死死地盯着赵刚的动作，直到赵刚彻底坐回他旁边的位置，将课本按照记忆中的样子摆好——虽然不可能完全复原，但至少那个“同桌”的变量恢复了——林辰紧绷的神经才终于松懈了一丝。
他极其缓慢地、扶着墙站了起来，身体还有些虚软。自始至终，他没有说一个字。
他走回自己的座位，小心翼翼地避开那个女生的领域，坐了下来。然后，他从书包里拿出纸巾，极其仔细地擦拭着刚刚被“入侵”过的桌面边缘，仿佛要擦掉所有陌生的痕迹。
做完这一切，他才将注意力放回自己面前，开始机械地、一遍遍地整理自己的课本，将它们叠放成那个完美的直角，指尖反复摩挲着课本的边缘，确认着它们的顺序和位置，试图通过重建这微小的秩序来安抚内心滔天的巨浪。
陈老师轻轻叹了口气，递过来一小包独立包装的饼干，是她平时备着偶尔充饥的。
林辰的目光在饼干上停留了一瞬，然后快速地、坚定地摇了摇头，低下头从自己的书包里拿出保温杯，喝了一大口温开水。他只接受自己熟悉的东西，尤其是在秩序刚刚恢复的脆弱时刻。
早读课的铃声响起，教室里响起了参差不齐的读书声。
林辰低着头，看着桌上那个完美的直角，呼吸渐渐平稳，但眼底深处还残留着一丝惊魂未定的余悸。被他放在脚边的塑料袋里，那杯只喝了一口的豆浆，静静地躺在那里，像是一个失败的替代品和一个混乱清晨的无声证明。
他不会喝它了。放学后，它会和这个糟糕早晨的记忆一起，被丢弃在垃圾桶里。
而在他书桌的角落里，那个从旧书店买来的青花纹古坛，在窗外透进来的灰白光线映照下，沉默依旧。只是，若有若无地，坛身似乎又散发出一丝极微弱的、令人不安的余温。