我站在训练场边上，天还没亮，风吹得衣服贴在背上。脚下的土是昨天晚上翻过的，踩上去软软的，有点湿。
陈岩走过来，脚步很轻，但让人感觉很稳。他穿着旧皮甲，肩上有些地方已经磨白了。他手里拿着一卷用布包着的册子，边角都磨毛了。
“新人名册清好了。”他说，“二十三个孩子，最小的七岁，最大的十五。”
他把册子递给我。
我没接，只是点点头。
我不看名字。我看人。名字没用，打起仗来没人喊你叫什么。重要的是，刀砍过来时你敢不敢挡，队友倒下时你能不能顶上去。这些事，名单上写不出来。
陈岩也没坚持，把册子收进怀里。他站在我旁边，看着训练场。旗杆插在南坡边上，红旗还没展开。
苏葵从帐篷里走出来，肩上搭着湿毛巾，水珠顺着手指滴在地上。她穿粗布衣服，袖子卷到胳膊肘，脸上刚洗过，还有点红。头发没干，在风里轻轻晃。
“场地扫过了，旗子也插好了。”她说，“孩子们吃完饭，已经在南坡列队。”
她说完看了我一眼。
我知道她的意思：他们还是孩子。
我知道。
七岁的孩子本该在家听妈妈讲故事，不是拿木剑。十五岁的少年本该去上学，不是来这里学怎么活命。
可现在没得选。
我往南坡走。每一步都陷进土里，像是地也在拉住我。风吹乱我的头发，我没去拨开。有时候看得太清楚，心会疼。
南坡不高，能看清远处。孩子们站成两排，歪歪扭扭。有人低头看鞋，有人东张西望。有个男孩一直搓手，指甲缝里还有昨晚吃饭留下的米粒。
我走到他们面前，蹲下。
膝盖压进泥里，凉气往上冒。
地上有块小石头，我捡起来，在地上画了个三角形。
“这是三角突击阵。”我把石头放在三个角上，“你们每个人，都是一个角。”
一个女孩小声问：“中间呢？”
她站在第二排左边，辫子扎歪了，眼睛却很亮。
“没有中间。”我说，“最强的不站中心，最敢拼的才站那里。”
风停了，树叶也不响了。
我又说：“坏人还会来。我不能一直守着你们。”
说完没人动。
因为他们还不懂什么叫失去。等他们懂了，就不会这么安静。
那个搓手的男孩忽然往前走了一步。
他腿有点抖，但他举起木剑，举在身侧。姿势不对，手腕太紧，重心靠后，一看就没练过。可他的背挺得很直。
我站起来，拍拍手上的土。
灰尘飞起来，在阳光下像小星星。
“今天第一课，格挡和闪避。”
我脱掉外袍，只穿黑色练功服。这衣服陪我走过七个冬天，打过十七次仗。袖口和领口都磨坏了。
陈岩递来一根木棍，我接住。
有点轻，但能用。真打仗时，哪有趁手的武器，只有想活的心。
“谁先上？”
没人回答。
我扫了一圈，点了右边最高的少年。
他愣了一下，提棍冲上来。动作快，但用力太猛，没控制住，打偏了，差点摔倒。
“停。”我说。
他喘着气站好，脸红了。
“你打的是空气，不是敌人。”我走近，“听风声，听呼吸。敌人不会告诉你他往哪边打，但他动手前，身体会先动。”
我又说：“你刚才光用手臂发力，肩膀没松，腰没转。这样打三次你就没力气了。”
他低头看自己的手，咬了咬牙。
“再来。”
这次我让他慢慢做。他挥棍时，我用木棍碰他手腕。
“这里要松，别硬顶。力量从脚上来，经过腿、腰、肩，最后到手。卡在手腕就白费力气。”
他又试了三次。
第一次还是僵；第二次好一点，有了节奏；第三次终于稳了，收势干净，呼吸也匀了。
我点头。“记住这个感觉。”
接着叫下一个。
十个孩子轮流练了一遍。有人打空，有人摔跤。一个小女孩被打中膝盖，蹲在地上没哭，抬头看着我。
她的眼神让我想起九岁那年的自己。
我也被人扫倒过，膝盖磕出血，混着灰变成褐色。没人扶我，我只能自己爬起来。因为我知道，不起来，下一棍就会打在头上。
我走过去，伸手拉她。
她抓住我，借力站起来。手掌粗糙，有点热。
“不是要你赢，是要你会站起来。”
她点头，握紧木剑，重新站好。
太阳升到头顶时，每个人都练了两轮。
衣服全湿了，有人开始喘，脚步也不稳。但他们还在撑。
这不是练身体，是练意志。
我让陈岩和苏葵进帐篷开会。
帐篷小，三个人坐下很挤。桌上铺着一张纸，是我昨晚画的组织结构图。墨还没干，线条很多，像一张网。
“训练部、情报组、外联司、后勤营。”我指着四个部分，“每个部门设负责人，轮流值班。”
陈岩盯着图看了很久，眉头皱着。
“老兄弟们会说这是搞官样。”他开口，“以前我们靠情义，不是靠规矩。”
“情义救不了命。”我说，“上次伏击战，要是没提前知道敌军改路，我们死一半都不够。是谁报的信？是北线巡逻的小伍。他发现马蹄印不对，跑二十里山路送消息。他算什么级别？没编制，没记录，差点被当成逃兵抓了。”
帐篷里静下来。
苏葵轻声说：“还得编教材。不能光靠嘴讲，很多人不识字，记不住。”
“我已经开始写了。”我说，“一页讲一个动作，配图画。先用炭笔画，有油墨了再印。”
陈岩点头。“那就定规矩。从今天起，训练归训练，打仗归打仗。不能再谁想上就上，结果连配合都没有。”
散会后，我在训练场门口找了一块平石头。
灰色石板，表面光滑，像天生的碑。
苏葵拿来刻刀，铁做的，是从战场废墟里捡的。
我拿着刀，一笔一笔刻下白泽教我的话：
“智者不恃勇，勇者必有谋。”
每一划都很深，像是要把这几个字打进地里。
刻完最后一个字，天快黑了。
晚霞没了，天一点点黑下来。
晚饭后，大家点了篝火。
火苗跳着，照在脸上一闪一闪。我请几个老兵讲故事。
独臂老兵坐在火边，右袖空着。他喝口水，慢慢说：“三年前那次埋伏，情报组提前两天发现敌军绕后，我们才有时间设陷阱。那天要是晚一个时辰，全队都得死在谷底。”
他顿了顿，看向孩子们：“你们现在练的‘断墙伏击法’，就是那次活下来的兄弟总结的。”
补给姑娘接着说：“去年水源被人下药，死了三个兄弟。要是当时有人专门巡水，就不会出事。”
她声音不大，但听着扎心。
火光闪动，很多人低着头。
我知道他们在想那些没回来的人。
我说：“从明天起，训练部试行三个月，我亲自带。其他部门先设联络员，慢慢建。”
我又说：“以后用积分制。巡逻一次一分，帮人包扎一分，学会一个阵型两分。积分够了，可以换装备，也能优先参战。”
有人问：“小孩也能参战？”
是个年轻队员，语气不太信。
“能。”我说，“但必须达标。不合格的继续练。战场上不管几岁，只看你能不能完成任务。”
那一夜，营地特别安静。
第二天晚上，我组织第一次联合演练。
模拟敌人袭击，十人一组，新老搭配。任务是警戒、疏散村民模型、反击。
我在高台上看。
月光照着训练场，像撒了层霜。
第三组由一个十二岁女孩带队。她叫阿禾，平时不多话，但动作准，反应快。
她没急着冲，先派人上坡看情况，利用地形观察“敌军”动向。发现主攻方向后，立刻带人退到断墙后埋伏。
等“敌人”走了一半，她下令出击。
五个人同时扔出响铃石，清脆的声音打乱对方节奏；剩下五个从侧面包抄，动作一致，配合得好，很快打赢。
整个过程不到一刻钟。
没多余动作，没慌乱逃跑，干脆利落。
天亮前，我宣布第三组是当天最好的小组。
“以后每月评‘守护之星’。”我说，“不限年龄，不限资历，只看表现。”
当晚，很多人围在火堆旁改笔记。
有个孩子用炭笔在破布上画地形图，一边画一边念：“高地看得远，但容易被发现……背阳坡适合埋伏，但不好撤退……”
我坐在角落的木箱上，翻开本子，写了一行字：
九岁那年，我只想活下去。现在，我想让他们活得有尊严。
合上本子，抬头看天。
银河横跨天空，星星很多，像钉住了这片土地的命运。
训练场那边还亮着灯。
我走过去，坐在台阶上。
一个男孩在练格挡，一遍又一遍，手臂发抖也不停。他的影子在墙上晃，像一棵小树在风里摇。
我看着他。
风吹过营地，旗帜哗啦响。
他终于停下，坐下来喘气，汗从额头流下，滴到鼻尖。他看见我，想站起来。
“坐着。”我说。
他没动。
远处传来口令。
“预备——”
孩子们齐声答：“到！”
声音稚嫩，但坚定。
我坐在那里，手放在膝盖上。
灯还亮着。
我知道，这灯不会轻易灭。
因为黑夜里走太久的人，一旦见过光，就再也受不了黑暗。
他们会想办法，把光传下去。
就像当年白泽教我那样。
我记得那天他也坐在这里，手里拿着一根很旧的木棍。
他说：“你不一定要最强，但你要成为别人能依靠的人。”
我没问他为什么选我。
现在我明白了。
因为我曾经也是那个夜里独自练剑的孩子。
现在，轮到我去点亮别人的路。
风又吹起来。
吹过营地，吹过旗帜，吹过每一个还没睡的人。
石碑上的字在月光下泛着光：
“智者不恃勇，勇者必有谋。”
这不是教训，是承诺。
我们不是为了报仇而战，也不是为了权力而聚。
我们是为了让这些孩子将来能走在阳光下，不用藏刀，不用半夜赶路。
让他们能笑着走进学堂，能牵着喜欢的人走过春天的田野，能在下雨时安心躲在屋檐下读书。
哪怕这条路要走十年、二十年，甚至一辈子。
我也愿意。
因为我知道——
每一个举起木剑的孩子，心里都有一把没出鞘的希望。
我要做的，就是教会他们怎么拔出来，并且，永远不放下。