夜里的风从窗缝悄悄溜进来，轻轻掀起了桌角的一张草稿纸。那张纸原本安静地躺在数学错题本的边上，像一片被遗忘的落叶。风一吹，它微微卷起一角，发出极轻的“沙”声，像是谁在耳边说了句悄悄话。
我睁开眼，心跳有点快，像是走路时突然踩空了一阶楼梯，整个人都乱了节奏。下意识摸了摸胸口，那里贴着一块引灵石，温温的，不烫也不凉，像一颗安静睡着的小月亮。它没报警，说明体内的灵力很正常，情绪也稳。可我的心还是扑通扑通跳得有点急。
坐起身时，脊椎“咔”地响了一声。窗帘被风吹起一角，月光斜斜地洒进来，在地板上划出一道银白色的弧线。我盯着那道光看了好几秒，才慢慢找回自己的呼吸节奏。手指无意识地摩挲着笔帽——那是我的静心符笔，黄铜笔帽上刻着一圈圈螺旋纹路，像是某种古老的符号。指尖还能感受到昨晚留下的余温，不是体温，是注入灵力后自然生出的一点暖意。
昨晚学到凌晨两点十七分。外面早就安静了，连楼下便利店的灯都灭了。书桌上堆满了资料：物理公式、化学反应图、语文古诗默写……一页页翻过去，脑子像在迷雾里爬山，怎么都走不到头。合上最后一本《高考冲刺三十讲》的时候，脑袋还在转，那些公式像雨点一样往下掉，怎么接都接不完。每个符号都在脑子里蹦来蹦去，好像有无数只手同时拽着我的注意力。
躺下也没真正睡着。梦里全是翻试卷的声音，“哗啦——哗啦——”，像海浪拍打礁石。一道大题还没做完，监考老师就站在我身后收卷，脸藏在阴影里，只伸出一只苍白的手。我想喊，却发不出声音；想跑，脚却被钉在地上动不了。直到惊醒，才发现额头出了层薄汗。
得做一遍三息归元法了。这是白泽教我的第一个调息术，他说：“心乱的人，先定气。”我闭上眼，深吸一口气，让气息缓缓下沉，穿过喉咙、胸腔，最后落到小腹。再慢慢吐出来，把杂念和浊气一起排出去。第二次呼吸时，我把注意力集中到眉心那一寸——那里叫“识海之门”，也是灵力最容易聚集的地方。第三次呼吸结束时，灵力已经走完任督二脉一圈，脑子里嗡嗡的杂音渐渐退去，像潮水慢慢退回远方。
再睁眼时，天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光落在笔记本封面上，照出昨天画的静心纹。那是个由三层同心圆组成的图案，线条流畅均匀，每一圈都完整闭合。据说这纹路来自上古修士，模仿的是《山海经》里的“归墟之环”——传说万物始于混沌，终于归墟，而归墟不是终点，而是新循环的开始。就像现在的我，每次焦虑疲惫之后，总会迎来新的平静。
早上六点整，闹钟轻轻响了三声就停了。我没有赖床的习惯，哪怕是在高考前最后几天。翻身下床，赤脚踩在微凉的地板上，感受着大地传来的稳定感。洗漱完后，我翻开数学错题本。这不是普通的本子，是用特制桑皮纸装订的，每一页都浸过安神墨汁，长期用能让人思路更清晰。
指尖划过一行行解题过程，同时默念白泽教的口诀：“念起如风过林，不追不留。”这话听起来简单，其实很难做到。多少次我在做题时走神？小学第一次刻笔失败，刀划破手指；初中模考考砸了，班主任当众念了我的名字；高一冬天，爸爸出差回来，带了一本泛黄的《周易参同契》，说是我该学的东西……
这些记忆不是逃避，而是筛选。真正重要的东西会自己浮现，不该纠缠的就让它飘走。这个习惯不是一天养成的，是从小学第一次亲手雕刻木笔开始，一点点磨出来的。那时候还不懂什么叫“灵力引导”，只知道考试前握着那支自己做的笔，心里就踏实些。后来才知道，那是最原始的“心物共鸣”。
模拟考那天，雨下得特别大。乌云压城，整座城市像是被罩进一个玻璃罩子里，闷得喘不过气。公交车堵在路上，车窗被雨水糊成一片，外面的世界扭曲变形，路灯的光晕在湿漉漉的地面上晕开，像融化的金箔。我看了一眼表，离进考场只剩五分钟。
下车时伞差点被风吹走。一阵狂风猛地掀开伞面，我伸手去抓，背包顺势滑了下来。雨水顺着头发流进衣领，凉意一路爬上后背。我咬牙冲进教学楼，裤脚已经湿了一截，鞋底踩在瓷砖上发出“啪嗒”的声响。
坐下后手还有点僵。考场空调开得很足，冷气直往袖口钻。我掏出笔袋，拿出那支主用的静心符笔，指腹再次摩挲笔帽上的纹路，闭眼十秒。记忆巩固术启动，脑海里浮现出近三个月的知识脉络图——物理的电磁部分连成网，电场磁场感应电流彼此交织，像一张精密的蛛网；化学的反应链条一节扣一节，氧化还原、离子平衡、有机官能团转换，全都井然有序；语文的古文句式自动分类排列，判断句、被动句、倒装句各归其位，像士兵列队。
这不是死记硬背，是用灵力把知识点串起来，像织布一样，经纬分明，触手可及。每一个概念都成了可以感知的能量点，只要念头一动，就能迅速定位、提取、重组。这也是为什么我能在一个小时内完成作文构思的原因——别人还在纠结立意时，我已经完成了三次逻辑推演。
开卷那一刻，我用意流扫描法扫了一遍题目。这是一种高级专注技巧，能在三秒内抓住整张试卷的结构特点。难题藏在中间，但分值不高；基础题占七成，稳住就能赢。我先做选择题，一笔到底，没停顿。笔尖划过答题卡，发出细微的“沙沙”声，像春蚕吃叶子。
写到作文题时，脑子里已经跳出三个方向：一个是关于“青年与时代责任”的宏大主题，一个是“微光汇聚成星河”的温情路线，还有一个是“破茧成蝶”的成长隐喻。我选了最稳妥的那个展开——不容易跑题，又能体现思考深度。写作过程中，灵力悄悄流转在指尖，让字迹始终保持工整有力，没有一丝颤抖。
铃响交卷时，手心终于有了温度。走出考场，雨不知什么时候停了。阳光透过云层洒下来，照在湿漉漉的操场上，反射出碎金般的光芒。我没回头，也没和其他考生讨论题目。我知道，分数只是结果，真正重要的是这一路练出来的那份沉稳——不管风吹雨打，心不能乱。
成绩出来那天，我没查分。手机静静躺在抽屉里，屏幕朝下。是班主任发消息告诉我，我在全省排前列：语文138，数学149，理综291，总分778。电话陆续打来，说是高校招生办的，问志愿意向。我都回：还没想好。
他们不知道，这份成绩单背后，是一整套修行体系的支撑。从每天清晨冥想到夜晚梳理灵力，从笔具养护到心境调节，每一个细节都被反复打磨。就像登山的人不会只看山顶，更在意脚步是否稳健。
高考前一天晚上，我把所有笔检查了一遍。五支静心符笔，一支备用碳素笔，两支荧光笔。黄铜笔帽擦得锃亮，每支都做了三次呼吸注入——一次清尘，二次养气，三次定神。不多不少，刚好够一场完整考试所需。我不靠它们答题，但它们能帮我定心。就像小时候外婆点灯写字，她说：“光不在灯里，在人心里。”
妈妈在我房门口站了一会儿，欲言又止。她穿着浅灰色家居服，手里端着一杯温水。灯光从她头顶洒下，在地板上投下一个微微晃动的影子。最后她说：“明天早点吃早饭，别紧张。”
我点头，没抬头看她。怕一看，眼眶就会发热。
等她走后，我在纸上写了一行字：“我能行。”墨迹还没干，我就把它撕下来，放进瓷碟里点燃。火苗很小，蓝紫色的焰心跳了几下，就熄灭了。灰烬落在碟底，轻轻一吹就散了。有些话不用说出口，自己知道就够了。
清晨五点，我起床做了三轮冥想。第一轮清理杂念，第二轮激活经络，第三轮连接天地灵气。灵力在体内循环，四肢变得轻盈，耳朵能听见楼下自行车开锁的声音，甚至分辨得出是哪家的孩子要上学。出门前，我把引灵石贴在胸口，它温温的，不像以前那样发烫。这说明状态稳定，没有过载。
考场在校体育馆。我提前四十分钟到，找了个角落的位置坐下。周围都是陌生面孔，有人啃面包，有人小声背公式，还有人不停地抖腿。我脱下外套叠好，放在椅子一侧，然后盘膝坐在地上。地面微凉，但不影响灵力传导。
监考老师走过来问：“你这是……”
我说：“我想静一会儿，可以吗？”
他看了看表，点头：“还有二十分钟，注意时间。”
我闭眼，运行短时冥想法。灵力从头顶百会穴灌入，沿脊椎下行，再分至四肢。感官一点点打开，空气流动的方向、远处脚步的轻重、甚至隔壁考生翻笔袋的次数，全都清晰可辨。这不是炫耀，是为了让自己进入最佳状态——思维如泉涌，却不泛滥；专注如刀锋，却不刺人。
妈妈在校门口等我。她拎着保温饭盒，里面是熬了两个小时的小米粥和蒸蛋。看见我就往前走了一步，脚步急切又克制。我迎上去，握住她的手。她的掌心出汗了，比我更紧张。
我摇头：“不用叮嘱，我都准备好了。”
她愣了一下，笑了：“嗯，去吧。”
那一刻，我忽然明白，她的等待比我的准备更漫长。从小学到高中，她从未缺席一次家长会，哪怕加班到深夜也要赶来。她不懂什么三息归元法，也不知道引灵石是什么，但她用自己的方式守护着我——一碗热汤，一句叮咛，一个站在校门口的身影。
我转身走向校门。阳光照在肩上，不烫，刚刚好。走廊里已有考生入座，我找到自己的位置，放下包，掏出笔袋。静心符笔一支支摆出来，按顺序排列。最后一支是我昨晚新做的，纹路稍浅，适合长时间书写。我把它放在最外侧，方便取用。
铃声响前三分钟，我闭眼最后一次调息。脑海中浮现白泽说过的一句话：“山不动，是因为根扎得深；水不浊，是因为源流得清。”他说这话时站在悬崖边，风吹动他的长袍，像一面猎猎作响的旗。那时我还小，听不懂其中深意。如今终于明白，所谓强大，不是没有恐惧，而是即使害怕，也能稳步前行。
试卷发下来时，我睁开眼。第一道题是数学选择，四个选项摆在眼前。我拿起笔，笔尖落在a上，顿了半秒，移开，划向c。
写下第一个答案时，手腕稳定，没有一丝抖。
这一笔，不只是对知识的回答，更是对三年修行的印证。是对无数个深夜伏案的回应，是对母亲默默守候的承诺，是对那个曾在梦中被收卷惊醒的自己的抚慰。
我知道，这场考试不会决定一切。但它是一道门槛，跨过去，前方会有更大的山峦等待攀登。
而我已经准备好了。