那道光痕还在土面上，像谁用指尖轻轻划过又收回。
我盯着它看了很久，直到风把灰烬吹散，露出底下一层泛青的石纹。白泽站在我身后，没有说话，但我知道他在等我说什么。
“这条路不能只靠一个人走。”我说。
他没应声，只是低头嗅了那一道微光，鼻尖带起一丝极淡的波动，像是水波荡开前的颤动。
“我想教别人。”我转过身，看着他银白色的鬃毛在晨光里微微晃，“不是教他们怎么画符、怎么引灵力，是让他们明白——为什么不能乱来。”
白泽抬眼，目光落在我脸上，停了三息。
“你九岁。”他说。
“我知道。”我点头，“可我在山海经里活了三年。我摔过跤，烧坏过阵，也差点让门塌下来压住小妖。这些事没人教我，是我自己学会的。”
他静了一会儿，尾巴轻轻扫了下地面。
“你想从哪里开始？”
“清幽谷。”我指向远处那片被蓝花围住的洼地，“小妖们在那里安了新巢，孩子多。我不指望他们马上懂，但得有人先听见。”
我们往那边走时，天刚亮透。露水挂在草尖上，一碰就落。我没有用手去接，而是用静心符笔的尾端轻挑开一株藤蔓，让阳光照进下面蜷缩的嫩芽。这是我在净水池边学来的习惯——做事不留痕迹，才算真正做过。
到了谷口，我停下脚步。几只幼兽在溪边喝水，看见我们也不怕，只抬头看了一眼又低头啜饮。白泽低声道：“它们记得你修过水源。”
“那就更好说了。”我从背包里取出一块木牌，是昨夜削的，边角还带着树皮的粗糙感。我用炭笔写下四个字：灵知学堂。
字不算工整，但我一笔没改。
我把木牌插进土里，正对着溪流转弯的地方。风一吹，它轻轻晃了一下，稳住了。
“他们会问，凭什么听一个孩子讲？”白泽说。
“我就告诉他们，凭我犯过的错。”我蹲下身，抓了一把泥土，“去年这个时候，我以为只要把符阵画大一点，就能连通两边。结果地脉反冲，裂了一条缝，烧死了半坡草。后来我才明白，不是力气越大越好，是懂得什么时候收手。”
白泽看着我，眼神不像平时那样深不可测，倒像是……在确认什么。
“你还记得第一次见我时说的话吗？”他忽然问。
“你说，‘人看山是山，神看山是路’。”
“现在呢？”
我看了看脚下的土地，又望向远处那道已不再闪动的光痕。
“我现在觉得，山不是山，也不是路。它是别人以后要走的地方。”
白泽缓缓点了下头。
当天下午，我们在谷中搭了个简易棚子，四根木柱撑起一片遮阳布。我没有立刻画符阵，也没摆讲台，而是把随身带的笔记本摊开，一页页铺在地上。上面有我画的雪山路线、心之镜试炼的结构图、还有一次失败的能量分流模型。
“教学不能从力量开始。”我对白泽说，“得从故事开始。小孩听不懂法则，但他们知道冷的时候要抱团，迷路的时候要回头找脚印。”
“那你准备讲第一个故事？”他问。
“讲我怎么在暴风雪里丢了方向，靠一只老狐妖的尾巴才活下来。”我翻到一页涂满雪花的纸，“不提它救了我，只说它骂我蠢，说我以为勇敢就是往前冲，其实有时候停住才是最难的。”
白泽低声笑了下。
“这倒像话。”
傍晚前，第一批小妖来了。不多，五六个，都是带着孩子来的家长。有鹿族的母亲，也有熊族的老者。他们围着木牌看了很久，才走近。
我站着没动，也没说话。
最后是那只母鹿开口：“你真要教？”
“教三个东西。”我说，“一是理解——比如你们的孩子若想穿过去看看，我得让他们知道那边也有规则；二是尊重——不能拿了种子就跑，也不能嫌人家的房子丑；三是克制——哪怕有能力，也不能随便打开门。”
老熊哼了一声：“听起来比打架难。”
“是难。”我承认，“所以我不会考他们能不能画出符阵，只会问他们：如果看到有人想偷走别人的光，你会怎么做？”
他们沉默了一会儿。
母鹿终于点头：“明天带孩子来。”
回去的路上，我拿出手机。现实世界的账号还在，基金会的消息栏亮着一条未读通知。我点开，是一封回信：“双界讲习所”项目初审通过，请提交课程大纲。
我坐在石台上，打开文档，敲下第一行标题：《听风的孩子》。
副标题写着：自然观察与内在平衡训练。
内容里没有提山海经，没有说灵力，更没写通道。只列了几项活动：清晨聆听十分钟环境声音、记录植物生长变化、模拟团队决策游戏。
但在备注栏，我悄悄写了一句：所有练习，源自一个孩子在异界学到的生存方式。
白泽站在我旁边，看着屏幕上的字。
“这样就行了吗？”他问。
“不行也会有人接着做。”我说，“我只是第一个把话说出来的人。”
夜深后，我重新走到清幽谷口。木牌还在，风吹斜了，我扶正它。指尖擦过刻痕，能感觉到每一笔的深浅。
远处，净水池静静躺着，水面平得像没呼吸。
我正要转身，手机震动了一下。
新消息弹出来：“课程材料已归档，下周安排宣讲会。”
我捏紧了手机，抬头看向天空。
一颗星突然亮了一下，不是闪烁，是像被人轻轻点了一指，然后迅速暗下去。
我还没来得及反应，耳边传来白泽的声音：
“你有没有想过，也许他们早就等着这一天了？”