雨是夜里两点开始下的。
陈默坐在市局刑侦支队走廊尽头的塑料椅子上，背靠着冰冷的墙面。空气里有股挥之不去的味儿，消毒水混着陈年烟渍，底下还沉着点铁锈似的腥气。走廊的灯管坏了一截，光线忽明忽暗，把他搁在膝上的双手照得青白，指尖沾着一点没能完全洗净的暗红印子——是印泥，不是血。他对自己强调，只是印泥。
远处传来模糊的喧哗，大概是楼下讯问室那边。赢了，又“破”了个案子。他闭上眼，能清晰地“看”到几小时前那间廉价出租屋里的景象，像一部过度曝光的默片，一帧帧在眼皮底下倒放回去。油腻的灶台，塞满快餐盒的垃圾桶，床单上那片深褐色的、不规则的污渍，以及污渍中心那个蜷缩的、了无生气的形状。
“小陈！还在这儿发什么呆呢？庆功，走啊！”
脚步声和一股子烟味一起撞过来。陈默没睁眼，光听声音就知道是老何，队里的老刑警，人糙，心热，嗓门大得能在停尸房开联欢会。
“不了，何叔，累了。”陈默睁开眼，扯出个很淡的笑。走廊昏暗的光线下，他脸上没什么血色，眼窝显得有点深。
“累什么累，你小子今天可是头功！”老何一巴掌拍在他肩膀上，力道不小，“就凭墙上那点刮痕，床底那几根头发丝，愣是把那王八蛋逮出来了！队长都说神了！走走走，火锅，我请！”
“真不去了，”陈默稍微侧了侧身，避开那浓重的烟味，声音不高，但没留什么转圜余地，“胃不太舒服，想回去躺躺。”
老何凑近了点，借着明明灭灭的灯光打量他，脸上的兴奋淡下去点，换上了些长辈式的担忧。“啧，你们这些高材生，就是心思重。案子破了，坏人抓了，还琢磨什么呢？过程不重要，结果正义就行！”
陈默没接话，只是又笑了笑。结果正义。是啊，人抓了，动机清晰——口角，冲动，激情杀人。证据链也勉强能闭环。出租屋的室友，一个在便利店值夜班的瘦小男人，被从床上拖起来时还一脸懵，直到看见自己t恤袖口没洗干净的、几乎看不见的点状喷溅型血迹，才瘫软下去。
逻辑通顺，合乎情理，完美。
只有陈默自己知道，那不对劲。不是证据不对，是“感觉”不对。当他站在那间充斥着泡面味和霉味的屋子里，当他的指尖拂过墙壁上那片被嫌疑人声称是搬家具磕出来的、浅浅的v形凹痕时，皮肤下面掠过一丝极其细微的、近乎幻觉的战栗。那不是磕碰的痕迹。角度，力度，残留的、近乎本能的恐惧轨迹……它更像一个标记，一个仓促间、用某种坚硬钝器划下的、未完成的符号。还有床底灰尘的分布，门口拖鞋的朝向，甚至垃圾桶里那些快餐盒的叠放顺序……每一个细节都在嘶喊，都在诉说着与那个“合理”动机截然不同的、更加混乱、黑暗、而且……更加“拥挤”的故事。
可他“说”不出来。他能推导出嫌疑人的身高范围、惯用手、近期经济窘迫，能推断出案发大致时间、受害者曾有短暂而无效的反抗，但他无法向老何、向队长解释那v形凹痕让他联想到某种祭祀性的刻痕，也无法说明为什么他觉得那一晚的房间里，除了愤怒的凶手和可怜的受害者，仿佛还存在着第三个……“观察者”。那是一种纯粹的、基于不合理细节堆积产生的直觉，是侧写师最忌讳的、最不“科学”的臆测。
他交上去的报告，严谨、规范、充满专业术语，逻辑链条无懈可击。正是这份报告，迅速撬开了嫌疑人的嘴。大家都满意了。
除了他自己。那股疏离感又泛了上来，冰冷粘腻，像这雨夜的水汽，悄无声息地渗进骨头缝里。他解决了一个谜题，却感觉离真相更远了。
“行吧行吧，读书人身子骨是金贵。”老何见他兴致缺缺，也不再勉强，从皱巴巴的烟盒里磕出最后一支烟点上，含糊地说，“那早点回去歇着。哦对了，刚碰到物证科的小刘，他说让你有空去一趟，好像有点东西……有点‘怪’，拿不准，想让你瞅瞅。”
“怪？”陈默抬起眼。
“谁知道，神神叨叨的，说是从你那案子的现场物件里发现的，但不属于本案证据链。”老何吐了个烟圈，被昏暗的光扭曲成奇怪的形状，“可能就是些不相干的垃圾吧。你去看看，不行就让他们按流程处理。”
陈默点了点头。物证科在另一栋附属楼，得穿过院子。他起身，从挂钩上拿下自己的黑色夹克。衣服有些旧了，但干净挺括，是他少有的、能让自己感觉稍微“确定”一点的东西。
推开通往院子的铁门，潮湿的冷风立刻劈头盖脸涌进来。雨不大，绵绵密密的，在路灯昏黄的光柱里织成一张闪闪发光的网。院子空旷，角落里那棵老槐树被风吹得簌簌响，投下张牙舞爪的、晃动的黑影。他快步穿过水泥地，脚步声在雨声里显得闷闷的。
附属楼更旧，墙皮斑驳，爬满了潮湿的水渍。走廊的灯倒是全亮着，白惨惨的，照得两边深绿色的墙裙像是某种陈年的苔藓。物证科在二楼尽头，门虚掩着，里面透出更亮的、属于无影灯的白光。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陈默敲了敲门，推开。
屋里充斥着各种化学制剂和旧纸张的味道。小刘正弓着背，凑在一台体式显微镜前，嘴里嘀嘀咕咕。他比陈默还小两岁，警校毕业分过来没多久，脸上还带着点没被案子磨掉的、对一切非常规事物过分敏感的好奇。
“刘儿。”陈默叫了一声。
“哎！陈哥！你来啦！”小刘猛地抬起头，眼镜片后的眼睛亮得有点过分，他招招手，压低声音，像是怕惊扰什么，“快来看这个，邪了门了。”
陈默走过去。显微镜下的载物台上，放着一个透明物证袋，里面是一片……指甲盖大小的、深褐近乎黑色的碎片，质地看起来像是某种硬陶或粗瓷，边缘不规则。
“这是什么？现场找到的？”陈默没碰显微镜，先问。
“就在你侧写那个出租屋，客厅那个破花盆底下，压着的。花盆是空的，脏得要命，本来没人注意。但我整理杂物的时候，这玩意儿从花盆底的窟窿里掉出来了。”小刘推了推眼镜，语气里带着点困惑和兴奋，“我一开始以为是碎瓦片，可你看这上面……”
陈默俯身，调整了一下目镜。
碎片在强烈的冷白光下纤毫毕现。它的表面并不平整，有细微的起伏和难以言喻的磨损感。关键是在那深褐色的基底上，有一些极其细微的、颜色更深的……线条。不，不完全是线条，那更像是一种“痕迹”，非自然形成，带着明确的人工意图，但因为过于微小和残缺，完全无法辨识是什么图案或文字。痕迹的颜色很特别，不是颜料附着，更像是材质本身在烧制或形成时产生的某种……沁色？
“做过基础检测了？”陈默问，眼睛没离开目镜。
“做了，傅里叶初步扫了一下，成分挺复杂，有硅酸盐、氧化铁，还有些微量金属，结构致密，不像现代工艺。关键是……”小刘顿了顿，声音更低了，“关键是我试着做了个简单的热释光测年采样——你知道咱们这设备也就测个大概——反馈的信号乱得一塌糊涂，读数跳得跟见了鬼似的，完全没法给出一个有效年代区间。这不合常理。”
陈默直起身。碎片的“怪”，不在于它本身多么离奇，而在于它的“不合时宜”。在那间充斥着廉价泡面味、汗味和暴力痕迹的现代都市廉价出租屋里，这样一片带着古老手工痕迹、连粗略年代都无法判定的陶片，突兀得像是在一张写满数字的财务报表上，滴下了一滴中世纪羊皮卷的墨水。
“不属于本案相关物品。”陈默陈述事实。现场没有证据表明受害者和已知的嫌疑人接触过这类东西。它可能属于更早的、与凶案完全无关的住户。
“我知道，”小刘挠挠头，“按规矩，这种无关物品登记一下，该存存，该扔扔。但是陈哥……”他看向陈默，眼神里那点过分的好奇心又燃了起来，“你觉不觉得，这东西……‘感觉’不对？它被塞在花盆底下那个窟窿眼里，不像是无意掉落，更像是被特意藏在那的。而且，我拿着它的时候，总觉得……有点凉，不是温度的那种凉，就是……”
小刘没找到合适的词，但陈默听懂了。那种感觉，和他触摸墙上v形凹痕时的战栗，或许同源。是一种游离于逻辑和证据之外，直接敲打在神经末梢上的、细微的警铃。
“你想多了。”陈默打断他，声音平稳，听不出情绪，“按规定处理吧。可能是以前哪个租客留下的工艺品碎块，孩子玩的，或者什么东西上掉下来的。”
“可是……”
“没有可是。”陈默穿上夹克，语气淡而肯定，“物证工作，相信仪器，相信流程，少靠‘感觉’。”这话像是在说给小刘听，也像是在说给自己听。
小刘张了张嘴，看着陈默没什么表情的脸，那股兴奋劲像是被冷水浇了一下，嗫嚅道：“哦……好吧。那我登记为‘现场无关杂物，年代材质不明’，先存着了。”
“嗯。”陈默应了一声，转身朝外走。手搭上门把时，他停顿了半秒，没回头，问：“那片子上……那些痕迹，像什么？”
小刘愣了一下，没想到他会问这个，赶紧又趴到显微镜上仔细看了看，犹豫着说：“说不好……太碎了。硬要说的话，有一小段……弯弯的，很细，有点像……某种羽毛的尖端？或者，爪子的一点点弧度？太模糊了，真的看不清。”
羽毛。爪子。
陈默没再说话，拉开门，走进了外面走廊惨白的光里。背后的门轻轻关上，隔绝了物证室那过分清晰的光线和气味。走廊寂静，只有他一个人的脚步声在回荡。小刘最后那不确定的形容，却和他脑海中那个未完成的v形凹痕，以及那股挥之不去的、关于“第三个存在”的臆测，诡异地产生了某种共振。
是联想过度了。他对自己说。是破案后的神经衰弱，是连轴转带来的疲劳幻觉。侧写师的第一课就是摒弃毫无根据的联想，将一切归于可观察、可验证的行为逻辑。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他走下楼梯，重新踏入淅淅沥沥的夜雨之中。院子里的老槐树依然在风里摇晃，黑影幢幢。穿过院子时，他下意识地看了一眼刑警队主楼。三楼那几个窗口还亮着灯，隐约能听见喧闹的笑声——庆功宴看来改在了队里。那片温暖的、喧嚣的、属于“结果正义”的光，离他不过几十米，却好像隔着一层厚厚的、冰冷的毛玻璃。
他转过身，朝相反的方向，走向车棚。跨上那辆半旧的黑色自行车时，冰凉的雨丝落在他的后颈，激得他轻轻一颤。
他忽然想起大学时，犯罪心理学那个总爱讲些玄乎案例的老教授，在某次课后闲聊说过的话。老头当时呷着劣质茶叶，眯着眼，看着窗外阴沉的天，像是自言自语：
“人啊，总以为自己在用逻辑丈量世界，用理性收容恐惧。殊不知，有些东西本身就活在逻辑的背面，藏在恐惧的源头。它们留下的痕迹，不是给你推理用的证据，而是……一个标记。告诉你，它来过。告诉你，它看着呢。”
当时的陈默，对此嗤之以鼻。他认为那是学院派对现实罪案无力干预而产生的、故作深沉的浪漫主义臆想。
此刻，夜雨潇潇，独自骑行在空旷无人的街道上，车轮轧过积水，发出单调的沙沙声。路灯将他孤单的影子拉长，又缩短，循环往复。那股如影随形的疏离感，非但没有被身后“破案”的喧嚣驱散，反而因为那片来历不明的陶片，因为小刘那句“羽毛或爪子”的模糊描述，因为老教授那句遥远而突兀重现的谶语，变得无比清晰、无比具体。
它不再是空虚的迷茫，而是变成了一种细微的、确凿的寒意，从脊椎底部慢慢爬升。
仿佛在这平静的、被“结果正义”安抚下来的雨夜之下，在这座城市错综复杂的脉络深处，真的有什么东西，刚刚被他不小心，从某个沉睡的角落里，轻轻碰触了一下。
而那东西，此刻正缓缓地，睁开了眼睛。
车子拐进一条窄巷。这是回家的近路，巷子很老，两边的墙壁高耸，遮住了本就黯淡的天光，只有零星几户人家窗子里透出点模糊的暖色，非但没能驱散黑暗，反而衬得巷道深处更加幽深不可测。雨在这里变成了嘀嗒的水滴，从墙头生锈的排水管和破损的瓦檐落下，敲打在坑洼的水泥地上，声音在狭窄的空间里被放大，带着回响。
陈默捏紧了车把，加快了蹬踏的速度。车轮碾过一片湿滑的落叶，发出轻微的“刺啦”声。
就在这时，他眼角的余光，瞥见前方巷子岔口，那片最浓重的阴影里，似乎蹲着一个人。
不，不是蹲着。那姿态更低，更蜷缩，几乎融进了墙根的黑暗，只有一点模糊的、不似人形的轮廓。
陈默的心跳漏了一拍。他猛地捏紧刹车，轮胎在湿滑的地面发出短促尖锐的摩擦声，停了下来。
雨滴落在他的额发上，顺着眉骨滑下，带来冰凉的触感。他眯起眼，看向那片阴影。
巷子寂静，只有滴滴答答的水声。岔口那边堆着几个废弃的旧木箱和垃圾袋，在黑暗里显出奇形怪状的轮廓。刚才那一瞥，或许只是光影和他过度紧绷的神经联手开的一个玩笑。
他深吸了一口带着潮湿霉味的空气，重新蹬动车子。只是经过那个岔口时，他还是忍不住，飞快地朝那个角落瞥了一眼。
什么也没有。只有湿漉漉的墙壁，肮脏的积水，和堆叠的废弃物。
果然是想多了。
他松了口气，但心底那根弦，却不知为何，绷得更紧了。就在他即将骑过岔口的瞬间——
“嗒。”
一声极轻、极脆的声响，从他身后传来。
像是什么小小的、坚硬的东西，掉进了水洼里。
陈默猛地回头。
身后是空荡荡的、被雨雾笼罩的巷道。刚才他停车的那个位置，靠近墙根的一小片积水里，似乎泛开了一圈极微弱的、迅速的涟漪，但很快就平息了，只剩下深色的水面，倒映着巷子上方狭窄的、灰暗的天空。
什么都没有。
他转过头，不再迟疑，用尽全力蹬着车子，冲出了这条令人窒息的窄巷。直到重新骑上相对明亮宽阔的街道，被路灯和偶尔驶过的车灯笼罩，他才感觉到后背的衬衫，不知何时，已经被冷汗浸湿了，紧紧贴在皮肤上，一片冰凉。
回到家，老旧的单元楼，声控灯随着他的脚步声一层层亮起，又在他经过后一层层熄灭。打开房门，按下开关，暖黄色的灯光驱散了一室昏暗，也暂时驱散了他心头那沉甸甸的阴翳。这是一间不大的单身公寓，陈设简单到近乎刻板，所有东西都摆在最规整的位置，书本按照高度排列，笔筒里的笔尖朝同一方向，像是一个无声的、对抗外部世界混乱无序的堡垒。
他脱下湿透的外套，走进狭小的卫生间。热水从花洒喷出，雾气很快蒸腾起来，模糊了镜面。在水流声中，他试图将今晚所有不合理的碎片从脑中清除：v形凹痕，古老陶片，羽毛爪子的模糊痕迹，巷子阴影里的幻象，那声清晰的“嗒”……
都是压力导致的。都是巧合。
他擦着头发走出浴室，坐到书桌前。桌面上很干净，只放着一个笔记本，一支笔，还有晚上从队里带回来的、本案的最终报告副本——一份他明知逻辑严密，却无法真正说服自己的“标准答案”。
他拿起笔，翻开空白的一页，笔尖悬在纸面上方，久久未落。
最终，他没有写下任何关于案子的分析。而是在纸页的顶端，近乎无意识地，画下了一个简单的、尖锐的“v”形。
然后，在“v”形的两个尖端外侧，各点了一个小小的点。
看上去，就像一双简笔的、正在睁开的眼睛。
他盯着这个无意识的涂鸦看了几秒钟，随即猛地将这一页纸从笔记本上撕下，揉成一团，扔进了脚边的废纸篓。
关上灯，躺到床上。窗外，夜雨未停，沙沙地敲打着玻璃。远处城市隐约的霓虹光晕，透过没拉严的窗帘缝隙，在天花板上投下一道模糊的、微微浮动的水色。
陈默闭上眼睛。
在沉入睡梦的边缘，那片深褐色的、带着诡异痕迹的陶片，那个蹲在深巷阴影里的模糊轮廓，还有老教授那句悠远的话，再次交织浮现。
“……一个标记。告诉你，它来过。告诉你，它看着呢。”
黑暗中，他似乎又听到了那声清晰的——
“嗒。”
仿佛有什么东西，从某个看不见的高度，轻轻坠下，落入了这座城市最深、最冰冷的阴影里，荡开一圈无声的、只有他能感知到的涟漪。
而一切，才刚刚开始。