仓库大门在身后缓缓合拢。
老兵车辆修理厂内，探照灯的光芒下，那两台巨兽心脏16缸发动机、十套厚重的悬挂总成，以及三十二个巨型防爆胎，无声地宣告着这一次收获的巨大。
“乖乖……”
陈小武第一个扑到那堆轮胎前，仰头看着比他还要高出一大截的胎壁，激动地用手拍打着坚硬的橡胶。
“师傅、烈叔，你们看这纹路！这厚度！咱们的‘磐石号’装上它，不得跟长了八条铁腿的巨象一样稳当！”
周烈，这位经验丰富的前技工，没有像年轻人那样外露，但他那双布满老茧的手抚摸着发动机冰冷的缸体时，微微的颤抖泄露了他内心的澎湃。
“是啊，好东西……天大的好东西。李工，”
他转向正在擦拭平板上灰尘的李炎，声音带着压抑的兴奋。
“咱们原来那40米长、120吨的底盘计划，怕是配不上这些宝贝了。”
李炎抬起头，眼中闪烁着精光。这些远超预期的收获，打乱了他原本清晰的规划蓝图，同时激起了重新构思的波澜。
“没错，周工。资源升级了，我们的目标也必须升级。‘磐石号’不能只是一个能移动的避难所，它应该更强，更大，更不可阻挡。”
王磊，团队里的机械工程师，已经迫不及待地掏出了电子绘图板，手指在上面飞快地点划着，眉头却紧紧锁在一起：
“动力是够了，两台发动机！可怎么让这两颗心一起跳动是个大问题。并列？车体得变成方形。串联？传动系统复杂得能逼疯人。不好，就是1+1＜1，甚至原地散架！”
他的担忧立刻引发了第一轮争论。
双发动机如何共舞？
“要我说，就别搞那么复杂！”
周烈嗓门洪亮，带着技工特有的直接。
“两台发动机，一前一后，各驱动一套桥！前轮拉，后轮推，劲儿往一处使就行！”
王磊立刻摇头：
“老周，没那么简单！前后动力分配、转向协调、差速匹配，稍微出点偏差，在高速或者复杂地形就是车毁人亡！这是精密工程，不是拖拉机挂斗！”
陈小武插嘴道：
“那……用电传动？发动机发电，用电动机驱动每个轮子？像最新款的巨型矿卡那样！”
“理想很丰满，现实很骨感！”王磊推了推眼镜，直接泼冷水。
“小武，我们先不谈去哪找那么多大功率电机和电控系统，光是效率损失和维护难度，在废土上就是自杀行为！我们要的是可靠，可靠，还是他妈的可靠！”
一直安静记录着物资清单的赵影也抬起头，轻声补充道：
“而且，如果采用过于复杂的系统，一旦出现事故，以我们目前的医疗条件，后果不堪设想。”
李炎听着众人的争论，大脑飞速运转。他的优势不在于具体的机械结构，而在于宏观的规律和跨学科的思维。
他想到了天体运行中双星系统的引力平衡，想到了旧世界某些极端越野车辆和大型机械的动力解决方案。
“各位，我倒是有个想法。”
“我们不追求完全的刚性机械耦合，”李炎的声音让争论暂时平息。
“或许可以借鉴重型机械的思路——采用一个强大的中央分动箱，甚至是专门设计的复合变速箱。”
他拿起一支笔，在旁边的板子上画出示意图。
“两台发动机，可以呈一定角度‘v型’布置在车体前部，共享部分散热系统，它们的输出轴通过高强度万向节连接到这个中央分动箱。由它来统一协调，将动力合理分配给前、后驱动桥，甚至可以根据路况调整前后动力配比。”
王磊的眼睛猛地亮了：
“分动箱！对啊！用一个足够坚固的‘大脑’来指挥两条‘臂膀’！这样既能保证动力叠加，又能解决协调性问题！李工，你这想法跳出了我们死磕机械连接的圈子了！”
周烈脸一喜，一脸兴奋：
“这法子好……。今天额外拿回来的东西正好有这么件分动箱配件，这回稳了。”
动力方案的初步统一让气氛缓和了不少，但接下来的问题同样棘手。
王磊指着绘图板上的底盘线图：
“按照现有材料和强化后的结构，我们最多能支撑八对轮子，十六个巨胎。剩下的十六个怎么办？全带上当备胎？太占地方了！我们是不是可以考虑用掉十二对，二十四个轮胎，更稳？”
“不行！”赵影立刻反对，她拿着后勤清单走到前面。
“王工，每多一对轮子，就意味着更长的轴距、更复杂的悬挂占用更多底盘空间，以及内部生活区域的严重压缩。我们规划的仓储区、水培区、医疗角都会受影响。这是移动家园，不是单纯的底盘车！”
她看向李炎，“李工，我们必须为长期生存和人员扩充留出余地。”
陈小武也计算着：
“影姐说的对，而且轮胎越多，滚动阻力越大，对宝贵的燃料消耗也大。八对轮子配合烈叔找来的这些顶级悬挂，足够支撑五百吨了。备胎太重要了，这种规格的轮胎，扎坏了我们上哪补去？”
周烈摸着下巴：“小武和赵医生说的在理。不过全带十六个备胎也确实夸张。我看……带十二个备用。四个放在易取用的外部挂载点，八个密封起来作为战略储备。剩下的四个……”
他看向李炎，“或许以后能换点别的急需品。”
李炎综合了各方意见，做出了决断：
“八对主轮，十二个备胎。 战略储备和交易储备的想法很好。我们的‘磐石号’不仅要能生存，还要具备一定的‘经济’能力。”
最后，最大的争论爆发在外形和武器布局上。
周烈挥舞着粗壮的手臂，情绪激昂：“这还有啥好争的？必须是钢铁堡垒！车头给我做成大刀片一样的楔形，带加强筋，撞啥碎啥！车身装甲全部大倾角外挂，重点部位加厚！”
“炮位？主炮塔必须放在车顶正中间，威武！霸气！副炮左右一边一个，弹幕覆盖！重机枪？车头车尾，侧面射击孔，全都给老子安排上！要让所有敢打我们主意的龟孙子，隔着二里地就尿裤子！”
他描述的画面，充满了暴力美学的冲击感。
王磊虽然也觉得需要强大武力，但更倾向于技术流：
“老周，防御和火力是关键，但我认为应该更……集成化，智能化。外形可以更流畅，减少风阻和特征信号。武器站采用电动遥控，人员待在安全的装甲舱内操作。观察系统多用摄像头和传感器，减少直接暴露的观察窗。”
赵影听着直皱眉，她更关心居住性：
“周叔，王叔，我们是要在里面长期生活的。弄得像个纯粹的杀戮机器，大家住在里面心理压力有多大？观察窗必须要有，要保证采光和视野，避免幽闭恐惧。空间布局要合理，水培舱的照明、生活区的通风保暖更重要。武器可以预留位置，但不能那么张扬，最好能隐藏起来。”
陈小武则沉浸在科幻构想里：
“我觉得可以参考未来战车的设计！线条要有力量感又流畅，装甲接缝用暗色灯带勾勒，晚上行驶像幽灵一样……”
“停！”周烈没好气地打断他，
“还灯带？你小子是怕天上的陨石和地上的土匪发现不了咱们吗？要的是低调的凶猛！懂不懂？”
李炎看着这群为了共同家园绞尽脑汁、各抒己见的伙伴，心中感慨。他等大家声音稍小，才走到绘图板前，拿过触控笔。
“大家的想法都有道理，而且，并非不可调和，我来结合一下。”
他开始在屏幕上勾勒。
“车头，采用左右前方大倾角复合设计，上部集成破障结构，下部是强化防护与进气口，既满足烈叔的冲撞要求，也符合流体力学，线条硬朗而充满力量。”
“车身主体，在保证内部空间的前提下，关键部位采用多层倾斜装甲，但整体线条可以更加简练流畅，减少不必要的棱角，降低阻力和被钩挂的风险。”
“观察窗采用窄缝式，内部环绕，保证视野和光线，外部配备重型液压驱动的装甲护板，平时开启，战时闭合，改用潜望镜和传感器系统。”
这兼顾了王磊的技术要求和赵影的心理需求。
“武器系统，”李炎重点标注，
“中心顶部预留主炮塔基座，结构强化。车身左右两侧中前部，预留副炮安装位。在主炮塔基座两侧下方，以及车头车尾的隐蔽位置，预留重机枪或近防武器的射击孔和储弹空间。”
“所有武器位平时用外形统一的装甲模块覆盖，与车体融为一体，需要时快速展开或升起。”
这既满足了周烈的火力至上，也实现了赵影要求的低调和王磊的集成化。
他放下笔，屏幕上呈现出一个初步的三维模型——长45米，宽12米，高（不含武器塔）8米的庞然大物。
它拥有矿山车般的雄伟身躯，装甲战车般的极致防御构思，线条却在威武中透着奇异的流畅感。
“这就是我们的新目标，”李炎环视众人，
“‘磐石号’陆地巡洋舰。 它将是一把利剑，一面坚盾，也是承载文明火种、供我们休憩的家园。”
一番话，说得众人心潮起伏。
思维碰撞，激烈的争论，最终凝结成这份更为宏大、也更为细致的蓝图。
接下来，就是将这个钢铁的梦想，锻造成现实。