伪满洲国，新京。
关东军第3独立守备队驻地。
在新兵山田乙三的被窝里，一根细长的铜线悄悄顺着床腿接到了暖气片上。
他和另外两个同乡，像做贼一样把脑袋凑在一起，中间围着一个巴掌大的黑匣子。
这是个简易矿石收音机。
在这个严禁收听“敌台”的军营里，这玩意儿只要被宪兵队发现，那就是一顿皮开肉绽的苦头，弄不好还得进军事监狱。
但他们忍不住。
因为在这个频率里，有一个能让他们在冰冷异乡感到一丝家乡的声音。
滋滋……滋滋……
电流声过后，一个温柔得的日语女声，伴着一段凄婉的《樱花谣》口琴曲，缓缓流淌出来。
“这里是淳化，午夜家书。”
“我是你们的朋友，夏慧莹。”
山田乙三吸了吸鼻子，把头埋得更低了。
这声音就像是隔壁家的大姐姐，盘腿坐在地炉边上跟你唠嗑。
“今晚的新京很冷吧？”
“听气象局说，又要下雪了。”
“不知道在遥远的九州岛，窗户上的戗风是否还能顶住寒风？”
“山田君，佐藤君，还有千万个不知道名字的士兵兄弟们，你们手里的饭团，还是热的吗？”
山田乙三的眼泪刷地一下就下来了。
热个屁。
他们是半个月前刚从国内征召来的补充兵。
原本以为是来建立“王道乐土”，结果到了这儿，每天除了挨老兵的耳光，就是吃掺了沙子的粗麦饭。
今天晚饭，班长因为心情不好，直接扣了他那份味增汤，还逼着他去刷了全班的马桶。
收音机里的声音还在继续，语调一转，带着一丝不易察觉的哀伤。
“昨天，我收到了一封来自大坂的信。”
“信是一个叫美惠子的女孩写的。”
“她说，她的未婚夫两年前去了中国，说要给她挣一份嫁妆回来。”
“可是两年过去了，嫁妆没等到，却等来了父亲失业的消息。”
“为了给生病的母亲买药，为了让弟弟能继续上学，美惠子……把自己卖到了南洋。”
山田旁边的同乡身体猛地一颤，死死咬着被角，发出了压抑的呜咽声。
这剧情，太熟悉了。
他们那个村子里，有好几个姑娘都莫名其妙地“去南洋打工”了。
“士兵兄弟们，你们在前线流血，为了天皇的宏图霸业，为了所谓的共荣。”
“可你们回头看看。”
“你们的父母在卖儿卖女，你们的姐妹在受人凌辱，你们的家乡……早已是一片萧条。”
“那些大人物们，坐在暖气房里，喝着清酒，吃着生鱼片，在地图上画着红线。”
“而你们，只能在这个寒冷的冬夜，抱着冰冷的步枪，想着那个永远娶不到的新娘。”
“值得吗？”
最后这三个字，轻飘飘的，却重若千钧。
山田乙三感觉胸口像是被人锤了一拳，堵得慌，疼得厉害。
是啊。
值得吗？
他来中国是为了什么？
为了让家里的妹妹去当妓女吗？为了让老爹饿死在家中吗？
“我想回家……”
同乡终于忍不住了，带着哭腔喊了一声。
虽然声音不大，但在宵禁的营地里，却能传得很远。
砰！
营房的大门被人一脚踹开。
冷风裹着雪花灌进来，把屋里不多的热气挤得一干二净。
几个戴着袖章的宪兵，像恶鬼一样冲了进来。
“八嘎！谁在说话！”
“谁在私藏收音机！”
带头的宪兵曹长一眼就看到了山田床头露出的那截铜线。
他冲过来，一把扯掉被子，将那个还在响着“午夜家书”的黑匣子摔得粉碎。
“非国民！叛徒！”
“给我打！往死里打！”
皮靴雨点般落在山田和同乡的身上。
惨叫声在营房里回荡。
周围床铺上的士兵们都被惊醒了。
他们没有动，都缩在被窝里看着。
借着走廊昏暗的灯光，他们看着平日里老实巴交的山田被打得满脸是血，看着那个所谓的“皇军精锐”宪兵像疯狗一样咆哮。
那双双原本麻木的眼睛里，除了恐惧，慢慢多了一种别的东西。
那是怨毒。
收音机虽然碎了，但那句“值得吗”，却深深刻在士兵们的脑子里。
……
关东军司令部。
这里灯火通明，电话铃声响个不停。
新上任的关东军司令官梅津美治郎，正铁青着脸，看着手里的一份报告。
那是特高课刚刚送来的《关于兰州敌台广播对军心影响之调查》。
“啪！”
梅津美治郎把报告狠狠摔在桌子上。
“混账！”
“这就是你们说的‘一群土匪’？这就是你们说的‘不足为惧’？”
他指着特高课课长的鼻子，唾沫星子乱飞。
“仅仅一个晚上！第3守备队就出现了两起逃兵事件！还有一个中队的士兵拒绝出操！”
“原因呢？竟然是因为一个女人在广播里讲鬼故事！”
特高课课长低着头，汗如雨下。
“司令官阁下，那个女人……那个叫夏慧莹的女人，她的稿子太……太恶毒了。”
“她不说政治，也不讲主义，专挑咱们士兵家里的那点破事说。”
“大坂米骚动、东京失业潮、南洋慰安妇……这些事儿国内都封锁了消息，她是怎么知道的？”
说到这，特高课课长也是一脸见鬼的表情。
他们哪里知道，这背后是一群拥有“未来视角”的玩家在提供素材。
林四野他们虽然历史背得不全，但在这个年代日本国内发生了什么烂事儿，那豆包一问全是黑料。
什么“卖女援军”，什么“大米涨价”，那都是有据可查的真事儿。
真假参半，杀伤力翻倍。
“这是攻心战！”
梅津美治郎在办公室里来回踱步，皮靴踩得地板咚咚响。
“比起苏柳昌的飞机大炮，这个女人的嘴，才是最危险的武器！”
“飞机大炮只能消灭肉体，这个女人是在瓦解皇军的灵魂！”
如果让这种厌战情绪蔓延开来，那关东军这百万大军，还没等跟苏柳昌交手，自己就先崩了。
“必须让她闭嘴！”
梅津美治郎猛地停下脚步，眼中闪过一丝狠厉。
“传令下去。”
“把这个夏慧莹，列为特高课s级猎杀目标。”
“代号：淳化魔女。”
“不惜一切代价，派特工潜入淳化，把她的舌头给我割下来！把那个广播电台给我炸了！”
“另外，通知情报部，马上对淳化的频率进行全频段干扰！”
“编造新闻！就说夏慧莹是重庆的特务，已经被咱们抓获处决了！”
“我要让她的声音，彻底消失！”
……
次日。
关东军刚刚通过报纸和电台，大张旗鼓地宣称：“帝国特工英勇出击，已于昨夜在淳化击毙敌方播音员‘魔女’夏慧莹，捣毁敌方电台。”
这个消息，让不少昨晚还在偷偷抹眼泪的日军士兵稍微安定了一些。
那个可怕的声音终于消失了。
然而。
就在当天午夜。
那个熟悉的频率，那个熟悉的《樱花谣》，那个熟悉得让人骨头酥软的声音，再一次准时响起。
“梅津司令官，晚上好啊。”
“听说您对外宣称我已经死了？”
这一刻。
关东军司令部的办公室里，又传来了摔杯子的声音。
而在寒冷的兵营里。
无数躲在被窝里的日军士兵，听着收音机里那个带着笑意的女声，再看看手里那张印着“击毙魔女”的报纸。
信任，就像那张薄薄的纸一样，被彻底撕碎了。
长官在撒谎。
帝国在撒谎。
既然连这种事都在撒谎，那所谓的“圣战”，所谓的“必胜”，又有几句是真的呢？