苏晴的手指从饼干箱的标签上移开，指尖留下一道浅浅的压痕。她站起身，膝盖发出轻微的响声。茶几上的手机屏幕还黑着，但她知道该记录今天的物资清单了。
她刚走到茶几边，手机震动起来。来电显示：爸妈，她盯着那两个字看了两秒，手指按下接听键。“喂，妈。”“晴晴啊，”母亲的声音从听筒里传来，“昨晚睡得好吗？怎么一直不回消息？”“最近在忙。”她说，“没看手机。”“你爸说你上周取了不少钱，是不是遇到什么事了？”
“没有。”她声音平稳，“公司要团建，我提前准备点东西。”“哦，那你注意身体。天气预报说你们那边要降温，穿厚点。”
“嗯，羽绒服早就穿上了。”电话那头停顿了一下。“外面传言很多，说什么末日要来了，还有人抢超市你那儿没事吧？”
“小区挺安静。”她说，“我都按时吃饭，门也锁好。”“那就好。”母亲语气松了口气，“你一个人住，我们不放心。要不你来我们这儿？这边仓库大，还能囤点吃的。”
苏晴的手指收紧，她不能说。说了也没用，他们不会信。只会觉得她疯了，焦虑了，需要送去医院。甚至可能打电话来问她到底怎么了，引来更多关注，而任何关注在末日来临前都是危险。
“不用。”她说，“我这边都安排好了，水和食物够吃半年。”“半年？”母亲笑了下，“你想得真远。不过也好，有备无患。”
“是。”她说，“所以别担心。”“你这孩子，从小就不爱说话。有事也不告诉爸妈。”母亲叹了口气，“但我们是你爸妈，不管发生什么，都会站在你这边。”
苏晴喉咙一紧，她想起前世雪地里的夜晚。她喊救命没人理。她流着眼泪求苏玲拉她一把，换来的是一脚踢开。可她的父母，此刻还在电话里说:“我们会站在你这边。”可他们根本不知道会发生什么，她也无法带他们进仓库，更没法让他们理解为什么一个普通女孩能在七天内囤够活命的所有东西。
她只能守着秘密，独自扛着一切。“我知道。”她说，“所以你们也要照顾好自己。仓库锁好，别随便让人进去。如果停电停水，就少出门。”“你怎么突然说这个？”“新闻不是播了吗？”她语气不变，“以防万一。”
母亲又叹了口气。“你总是这么冷静。不像你爸，一听到风吹草动就慌。前几天他还想买发电机，被我骂了一顿，说浪费钱。”苏晴闭了下眼，他们还有发电机可用。还有时间做选择，而现在离极寒风暴只剩不到五天。军方已经开始封锁运输线，加油站限量供油。超市货架空了一半，这些她都不能说。
“别骂他。”她说，“买就买了，留着总比没有强。”“行行行，听你的。”母亲笑着说，“对了，你堂妹昨天打电话来问你怎么样，说好久没见你了。”苏晴眼神冷下来，苏玲。那个把她推到雪地里的人。现在居然装关心？“她还好吗？”母亲问。“不清楚。”她说，“我没联系她。”“你们小时候不是挺好的？现在怎么生分了。”
“性格不合。”她说，“妈，我得挂了。快递到了，要下楼拿。”“行，你忙吧。记得多喝水，别熬夜。”“嗯，挂了。”她挂断电话，手机屏幕暗下去。屋里很静，她站着没动。
三秒钟后，缓缓吐出一口气。低声说：“别出事一定要撑住。”她转身走向窗边，拉开窗帘一条缝。楼下街道照常。一辆环卫车缓慢驶过，清洁工在扫落叶。对面便利店亮着灯，有人进去买早餐。几个学生模样的年轻人边走边笑，背着书包往公交站去。
一切如常，但再过几天这些人可能就会开始抢水抢粮。她不能等，她必须继续行动。她回到玄关打开鞋柜，取出一双黑色登山靴。鞋底厚，防滑，适合长途行走。她换上鞋，系紧鞋带。接着背上双肩包，她拉开拉链检查一遍。战术刀在左隔层，刀柄朝上，一抓就能抽出。防狼喷雾在右外袋，保险扣已打开。备用电池、压缩饼干、净水片都按顺序放好。
她把手机塞进胸前内袋，确认信号满格。然后走到门边拧开链条锁，握住门把手。门外是走廊，走廊尽头是电梯。电梯下去是小区道路，她今天要去城郊第三仓储中心，那里还有最后一批应急帐篷和便携式炉具。她必须赶在别人之前买了，她推开门。
一股冷风从楼梯间灌进来，她迈步出去。手扶门框的瞬间，楼道灯光闪了一下。她抬头看了一眼，灯管老旧，接触不良。她没在意，关门。咔哒一声锁死，转身走向电梯。脚步稳定，目光直视前方。电梯数字从7降到3停住，门开。一个穿灰色外套的男人站在里面，手里拿着工具箱。她走进去，男人看了她一眼。她按下g，电梯继续下行。