一、声响
门被踹了一脚。
不是敲，是踹。军用胶鞋厚重的鞋底踹在单薄的木门上，发出“砰”的一声闷响，整扇门都在门框里震颤。
“肖向东！死里头了？！”
粗砺的东北口音，像砂纸磨过生锈的铁皮。
肖向东猛地睁开眼。
眼前是黑的。不是夜晚那种黑，是密不透光的、压得人喘不过气的黑。有那么几秒钟，他以为自己的眼睛出了问题——2025年北京凌晨三点的实验室，永远有应急灯幽绿的光，永远有仪器屏幕闪烁的微芒。
“给脸不要脸是吧？！”外面的人又踹了一脚，“日头都晒腚沟子了！今儿个轮你跟车去场部拉煤！再不起来，老子给你被窝泼凉水！”
煤？
肖向东的思维迟缓地转动着。这个词太陌生了。在他的记忆里，最近一次听到“煤”这个字，是在某份关于能源结构的报告里——“2030年煤炭消费占比预计降至45以下”。
那是报告。是数据。是投影仪ppt上的一页。
不是生活。
“三！二！”外面开始倒数。
肖向东挣扎着坐起来。动作的瞬间，全身的骨头都在发出抗议——不是长期伏案工作的那种僵硬，是另一种更原始、更彻底的酸痛。每一块肌肉，每一处关节，都像被重新组装过，用错了型号的螺丝，拧得太紧。
他摸索着。手指触碰到粗糙的布料，是床单，不，是炕席。秸秆编织的，边缘已经破损，碎屑扎手。
这是哪儿？
疑问刚在脑海中成形，记忆的碎片就刺了进来。
二、碎片
2025年。北京。海淀区那座二十三层的科研大楼。顶层，他的独立办公室。
落地窗外是北四环的车流，永远在蠕动，红色的尾灯连成断续的河。窗内，三块曲面屏组成的工作站，显示着不同的内容：左边是卫星轨道仿真数据，中间是刚收到的外文文献，右边是那份写了一半的报告——《第四次工业革命背景下航天产业链安全评估》。
他的手指在键盘上敲击。机械键盘，茶轴，敲击声清脆而有节奏。那是他刻意培养的习惯：节奏能帮助思考，能让他从海量数据中梳理出逻辑。
手机震动。是学妹发来的消息：“肖老师，您要的1995-2020年中美航天专利对比数据整理好了，已发邮箱。”
他回了个“收到”，继续打字。
然后，疼痛就来了。咸鱼看书蛧 首发
不是突然的，是逐渐加剧的。从左胸开始，像有只手伸进去，攥住了心脏，一点点收紧。他额头冒汗，视线开始模糊。
硝酸甘油片在抽屉第二格。
他伸手去拉抽屉，动作却变形了。手臂不听使唤，整个人从椅子上滑下来，膝盖撞在地板上，发出沉闷的响声。
实验室的地板是环氧树脂自流平的，光滑，洁净，反射着顶灯的冷光。
药瓶滚了出来。白色的塑料瓶，标签上印着蓝色字体。他拧不开瓶盖——手指使不上力。
视野边缘开始变暗，像老式电视机失去信号时的雪花点，从四周向中心蔓延。
最后看到的，是窗外。
北京城的灯光，那些光团在雾霾中晕开，连成一片模糊的光海。远处，国家体育场的轮廓隐在夜色里，像一个巨大的鸟巢，孵着这座不眠的城市。
然后，黑暗彻底吞没一切。
三、触觉
“一！”
倒数结束。
“哗啦——”
一瓢水真的泼了进来。冰凉刺骨的水，从门缝底下灌进来，溅在肖向东脚上。
他猛地缩回脚。冰冷的触感如此真实，瞬间击碎了所有“这是梦”的侥幸。
不是梦。
水的温度不是梦。水的触感不是梦。水溅湿的粗布袜子贴在皮肤上那种黏腻难受，更不是梦。
“起来了！”他喊出声。
声音出口的瞬间，他自己都愣住了。
这不是他的声音。
2025年肖向东的声音，是标准的普通话，略带一点江南口音的柔软，是经过刻意训练的、适合学术报告的声音：清晰，平稳，音量适中。
现在这个声音，沙哑，干涩，像砂纸磨过木头，还带着一种怯懦？
“早这么痛快不就得了！”外面的人骂骂咧咧，“穿利索点儿！刘师傅那脾气你知道，等急了真敢抽你！”
脚步声咚咚远去。
肖向东坐在炕上，在黑暗里喘着气。
眼睛慢慢适应了黑暗。不是完全的黑，有微弱的光从窗户透进来——不是玻璃窗，是糊着纸的木格子窗。纸很厚，泛黄，破了几个洞，冷风正从洞里钻进来，发出细微的呼啸。
他低头看自己。
身上穿着粗布衬衣，洗得发白，领口磨出了毛边。袖子挽到肘部，露出的手臂很细，皮肤是营养不良的苍白，但上面有伤痕——新鲜的擦伤，结痂的划痕，还有冻疮留下的暗红色印记。
这不是他的身体。
2025年肖向东的身体，三十三岁，长期健身，有清晰的肌肉线条。幻想姬 已发布最芯彰劫每周三次游泳，体脂率维持在18。体检报告上所有指标都在最优区间——除了心脏，那个医生警告过多次的、负荷过重的心脏。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！可现在这个身体
他抬手摸了摸脸。
颧骨突出，脸颊凹陷。胡茬硬扎扎的，至少三天没刮。嘴唇干裂，舔一下，有血的味道。
我是谁？
这个问题冒出来的瞬间，更多的记忆碎片涌了上来。
四、名字
“肖向东！点名了！”
另一个声音，年轻些，从稍远的地方传来。
“快点！全连就等你一个！”
肖向东跌跌撞撞地爬起来。腿是软的，像不是自己的。他摸索着找到棉袄——厚重的、蓝色的棉袄，肘部补着深色的补丁，针脚粗糙。棉裤更沉，布料硬邦邦的，穿的时候需要用力把腿塞进去。
胶底棉鞋在炕沿下。他穿上，鞋里是潮的，冷气顺着脚心往上钻。
推开门。
光刺了进来。不是2025年北京那种被雾霾过滤过的、灰白的光，是1976年东北深秋清晨的光：清冽，锐利，带着寒意，照得他睁不开眼。
场院上站着一排人。二十几个，都穿着和他一样的蓝色棉袄，缩着脖子，双手插在袖子里，嘴里呼出大团大团的白气。
一个四十多岁的男人站在前面，手里拿着个破铁皮喇叭。见肖向东出来，男人皱了皱眉。
“肖向东。”
“到。”肖向东下意识回答。声音还是沙哑的。
“今儿个你跟车去场部拉煤。”男人说，语气平淡，像在布置最平常的任务，“刘师傅开车，你跟着。装车卸车，手脚麻利点儿。晌午前回来，下晌还得去东大甸子割苇子。”
肖向东点点头。
他不敢说话。怕多说一个字，就会暴露什么。
但他突然意识到——这些人，这个场景，这种说话的方式，这一切他好像在哪里见过。
不是在现实里。
是在
纪录片。
对。那个关于知青的纪录片，他在2025年看过。作为研究的一部分，他需要了解中国科技人才的历史背景，所以看了很多史料，包括那个年代的影像。
黑白画面。模糊的胶片。年轻的面孔。蓝色的棉袄。荒芜的土地。
和眼前这一幕，重叠了。
“解散！”男人挥挥手。
人群散开。肖向东站在原地，有些茫然。
“向东。”有人拍了拍他肩膀。
是个瘦高个儿，比他高半头，脸上有冻伤的红斑，但眼睛很亮。
“咋了？没睡醒？”瘦高个儿笑了，露出一口不太整齐的牙，“赶紧去吃早饭，完事儿去车库找刘师傅。我跟你一块儿去，今天我也跟车。”
肖向东看着他，努力想从这个人的脸上找出一点熟悉的痕迹。
没有。
完全陌生。
“你是谁？”他终于问出口。
话一出口他就后悔了。
瘦高个儿愣了一下，然后笑得更厉害了：“装啥傻啊？昨儿个晚上咱俩还一块儿修那破拖拉机呢，你忘了？李卫东啊！”
李卫东。
这个名字在肖向东的脑海里没有任何回响。
但李卫东已经揽着他的肩膀往一个方向走了：“走吧走吧，再磨叽馒头都没了。今天有咸菜疙瘩，去晚了汤都喝不上。”
五、食物
食堂是个更大的土坯房。里面摆着几张粗糙的木桌，没有椅子，所有人都站着吃。
空气里弥漫着一种复杂的味道：玉米面蒸熟的甜腥味，白菜炖煮的烂糊味，还有几十个人身上的体味，混合在一起，厚重得化不开。
李卫东塞给他两个窝头，一碗菜汤。
窝头是黄色的，粗糙，摸上去扎手。菜汤是浑浊的灰色，里面飘着几片白菜叶，看不见油星。
肖向东看着手里的食物，胃里一阵翻涌。
2025年，他的早餐通常是全麦面包、水煮蛋、牛油果和黑咖啡。偶尔加班太晚，第二天早上会去楼下那家精品咖啡馆，要一杯手冲瑰夏，配可颂。
可现在
“吃啊！”李卫东已经咬了一大口窝头，含糊地说，“待会儿装煤可是力气活儿，不吃饱哪行？”
周围都是咀嚼的声音。呼噜呼噜喝汤的声音。没有人说话，所有人都低着头，专注地对付着手里的食物。
肖向东咬了一口窝头。
粗糙的颗粒摩擦着口腔，干，硬，咽下去的时候刮着喉咙。他喝了一口汤，咸，非常咸，除此之外尝不出任何味道。
但他强迫自己吃。
一小口，又一小口。
咀嚼，吞咽。再咀嚼，再吞咽。
机械的动作中，更多的记忆碎片浮现。
六、过往
不是这个身体的记忆——至少不完全是。
是他自己的记忆。关于1976年的记忆。
不是亲身经历，是知识，是资料，是他为了写某篇关于中国科技政策变迁的论文而阅读过的文献。
1976年。文革最后一年。十月。这个时间点
他猛地抬起头。
“怎么了？”李卫东问。
“今天几号？”肖向东问。
“十月初八吧，阳历十月十号？”李卫东不太确定，“你问这干啥？”
十月十号。
1976年10月10号。
肖向东的手开始发抖。
他想起来了。完全想起来了。
在那个纪录片里，在那个他看过的无数资料里，1976年10月，发生了一件大事。一件彻底改变中国走向的大事。
而他现在，就在这里。
在这个时间点。
在这个地方。
“快吃吧。”李卫东推了推他，“刘师傅最烦等人。”
肖向东低下头，继续啃窝头。
但他的手还在抖。
不只是手，是整个身体，从内到外，都在颤抖。
这不是害怕。
这是一种荒诞。极致的荒诞。
2025年，他在研究中国的科技未来，在计算技术差距，在撰写关于如何突破封锁的报告。
而现在，他坐在1976年的东北，啃着窝头，等着去拉煤。
而几天之后，这个国家将迎来一场剧变。
一场他早已知道结局，却无法对任何人说的剧变。
“走吧。”李卫东吃完了，抹了抹嘴。
肖向东把最后一口窝头塞进嘴里，用力咽下去。
他站起来，跟着李卫东往外走。
走出食堂的门，冷风又吹过来。
这一次，他没有缩脖子。
他抬起头，看向天空。
1976年东北深秋的天空，很高，很蓝，蓝得发冷。几缕云丝扯得很薄，像撕碎的棉絮。
我在这里。
这个认知，终于完整地、彻底地砸了下来。
不是梦。不是幻觉。
是真的。
他是肖向东。2025年的航天战略研究员肖向东，现在却在1976年，在黑龙江生产建设兵团，是一个叫肖向东的知青。
而今天，他要去做的事，是去场部拉煤。
“发啥呆呢？”李卫东在前面喊。
肖向东迈开步子。
第一步，腿还是软的。
第二步，稳了一些。
第三步，第四步
他走向车库，走向那辆等待的卡车，走向这个属于1976年的、真实得残酷的清晨。
脑海里，2025年的记忆还在翻涌。
但身体，已经在这个时代里，开始行动。