晚风渐起，带走了白日的最后一丝余温。
校门口的林荫道上，学生们三五成群，校服的蓝白色在昏黄的路灯下流动，像一条喧闹的河流。
陈航背着单肩包，依旧走在人群的边缘。
“陈航，等一下！”
身后传来一个清脆且带着几分严肃的声音。陈航停下脚步，回头。
只见班长林薇正快步走来，手里还紧紧攥着一本笔记本。在她身后，陈航的同桌宋莳雨正背着书包，一边小跑一边无奈地冲陈航眨了眨眼，仿佛在说：“抱歉啊，我也拦不住她。”
林薇在陈航面前站定，稍微平复了一下呼吸，然后将手中的笔记本递了过去。
“这是今天数学课的笔记。”
林薇看着陈航，语气里带着几分恨铁不成钢的意味，“我看你上课光顾着发呆和提怪问题，课上讲的内容和笔记一点都没抄。虽然你是转校生，既然在这个班，我就得对你的学习负责。这里面有我划出的重点内容。”
宋莳雨在旁边打圆场，笑嘻嘻地凑过来：“哎呀班长，陈航那不叫发呆，那叫思考人生。不过陈航，你今天问老张那个问题确实有点超纲了，把我都问懵了。”
陈航并没有第一时间接过笔记。他看着眼前这位极其负责任的班长，心里明白她的好意。
在林薇看来，好学生的标准就是紧跟老师节奏，笔记工整，考试满分。而陈航今天的行为，在她眼里显然是“误入歧途”的典型，是在钻牛角尖。
她是来“矫正”他的。
“拿着吧。”林薇见他不动，又往前递了递，“虽然你那个最优解听起来很厉害，但中考不考那个。兰兰闻穴 哽新罪哙想拿高分，还是得把轴对称的性质记熟。”
陈航看着递到面前的笔记本。
那是一本很精致的软皮本，不用翻开都能猜到，里面的字迹一定工整娟秀，红黑蓝三色笔迹分明，完美复刻了老师的板书。
那是普通学生眼中的“宝典”。
但他并不需要。
对于一个已经开始触摸数学灵魂的人来说，死记硬背那些枯燥的定义，就像是让他去背诵字典的页码，既无必要，也无意义。
“谢谢班长的好意。”
陈航并没有伸手去接，他的声音温和而客气，带着一种礼貌的疏离感，“不过，不必了。”
林薇的手僵在半空，眉头瞬间皱了起来。她想过陈航会感激，或者会不好意思，唯独没想过他会拒绝。
“不必了？”林薇的声音提高了几分，有些难以置信，“这一章是几何的基础，你不记笔记，难道想靠脑子背下来那些定义吗？”
“定义是用来描述规律的，只要看到了规律，定义自然就在那里。”
陈航平静地解释道，眼神清澈，没有一丝傲慢，只有一种陈述事实的坦然，“而且，我上课没有走神。我一直在听，也一直在看。”
“你在听什么？听风声吗？你在看什么？看落叶吗？”林薇觉得这个转校生简直不可理喻，有点生气地把笔记本收了回来，“我好心帮你，你既然这么自信，那就算了。”
说完，她拉着宋莳雨就要走。
“我在验证。”
身后传来少年温润的声音，让林薇的脚步不由自主地顿了一下。
“验证什么？”宋莳雨好奇地回头。
就在这时，一阵秋风恰好掠过，卷起地上几片梧桐落叶。枯黄的叶片打着旋儿，轻盈地翻飞，掠过少年略显单薄的身躯。风拂动了他额前柔软的黑发，也吹得他敞开的校服外套微微向后鼓荡。他安静地立在金色的秋光与飞舞的落叶中，侧影清俊，眼神专注地望着远处，仿佛周遭的一切纷扰都与己无关。
陈航看着路旁高大的法国梧桐，目光变得柔和起来。那是他与这个世界沟通的方式，不是通过冰冷的试卷，而是通过万物的纹理。
“既然你们觉得我是在课堂上走神，”陈航看向她们，嘴角微微上扬，露出了一个很浅却很纯粹的笑容，“那介意多花两分钟，让我带你们看看我眼里的数学课吗？”
林薇愣住了。她从未见过这样的笑容，自信、从容，带着一种孩童般发现宝藏后的欣喜，在秋风落叶中，显得如此迷人。
鬼使神差地，她没有离开。
三人走向了路边的梧桐树下。枯黄的阔叶铺满了地面，踩上去发出清脆的碎裂声。
陈航弯腰捡起一片刚落下的叶子，轻轻吹去上面的浮尘，递到两人面前。
“你们看。”
“这是”宋莳雨眨了眨眼。
“普通的树叶，对吧？”陈航指尖沿着主叶脉轻轻划过，“试着沿着这根主脉对折看看。”
宋莳雨下意识地照做了。两边的叶片虽然边缘有些干枯卷曲，但大体轮廓惊人地重合。
“轴对称。”林薇冷冷地吐出一个词，“这不用你教，书上都有。”
“是啊，书上教了我们它是什么。但书上没说，它为什么要这么辛苦地长成这样。”
陈航的声音很轻，像是在讲一个睡前故事，“你们试想一下，如果这片叶子左边很大，右边很小，会发生什么？”
！两个女生愣了一下。
“会不好看？”宋莳雨试探着问。
陈航摇了摇头，他拿起那片叶子，捏着细细的叶柄转动了一下，“叶柄就像是一个挑夫。如果一边重一边轻，挑夫的肩膀就要一直较劲，去拉住重的那一边。一旦刮风，这种不平衡的拉扯感，瞬间就会把叶柄扭断。”
他看着林薇，目光里在引导，“对称，是为了把两边的重量抵消。这样，树只要花最小的力气，就能把叶子挂得稳稳的，让它去晒太阳。”
林薇的瞳孔微微放大。
她脑海里那个名为“轴对称”的死板几何图形，突然活了过来。变成了风中摇曳的树叶，变成了受力的杠杆。
她一直以为数学是纸上的逻辑，却从未想过，它是生存的智慧。
“还有这个。”
陈航并没有停留，他仿佛沉浸在自己的世界里，带着两人走到了一株低矮的龙爪槐旁。
“这一棵树，看起来是不是乱糟糟的？”
林薇点了点头。这棵树枝条盘曲，毫无章法。
“其实它最守规矩。”
陈航的手指在空中比划了一个螺旋的轨迹，“这叫旋转对称。”
“每一根枝条都在排队。如果大家都往一个方向长，下面的枝条就被挡住了阳光，会饿死。所以，第二根要转一个角度，第三根再转一个角度”
他看向那些复杂的枝条，眼神里充满了欣赏，“它们不是在乱长，它们是在做一道关于空间的填空题。这是在有限的空间里，大家都能活下去的最优解。”
宋莳雨张大了嘴巴，手里的奶茶都忘了喝。
她看看地上的落叶，又看看奇形怪状的树枝。平时这条走了无数遍、平平无奇的放学路，此刻在陈航的解说下，竟然像是一个巨大的、精密的几何模型库。
“原来是这样吗？”林薇喃喃自语，尽管她听不懂什么旋转对称，不懂什么最优解，但陈航的说法，还是让她似乎看到了数学背后，那活生生的智慧与正在呼吸的规律。。
她手中的笔记本此刻似乎变得轻了一些，却又沉重了一些。
她记住了所有的定义，却错过了整个世界。
“还有那边的蒲葵，那是等差数列，为了用最少的骨架撑开最大的扇面”
陈航随口说着，并没有注意到两个女生的眼神变化。他只是单纯地开心，开心有人能看到这些隐藏的秘密。
风轻轻吹过，少年的发梢微动。
在这个瞬间，他不再是那个沉默寡言的转校生，而是一位年轻的向导，推开了一扇通往真理花园的门。
“好了。”
陈航停下脚步，看了一眼天色，“太晚了，你们快回家吧。”
他并没有因为“赢了”班长而沾沾自喜，也没有借机说教。对他来说，分享完了这份喜悦，今天的交流就圆满了。
“那个”宋莳雨回过神来，看着陈航准备离开的背影，忍不住喊道，“陈航，以后我有不懂的题，能问你吗？”
陈航回头，依然是那个礼貌而疏离的微笑：“当然，随时欢迎。”
说完，他转身融入了夜色中。
林薇站在路灯下，看着那个略显单薄的背影，许久没有说话。
“薇薇？”宋莳雨伸手在她眼前晃了晃，“回魂啦！你不会是被打击傻了吧？”
林薇反应过来，猛猛的摇了摇头。
“没有。”