晴日的阳光穿透云层，给湿润的社区镀上一层暖金。科普角的月牙壁灯还没熄灭，就被晨光撞出细碎的光晕，花坛里的二月兰已舒展嫩叶，沾着的露珠滚落在月牙形的石板路上，折射出晶莹的光。
林野刚推开大门，就看见苏晓背着画板站在月牙座椅旁，手里拿着颜料笔，正细细勾勒座椅上的空白处。月牙猫蜷在她脚边，尾巴轻轻扫过她的裤腿，时不时抬头蹭蹭她的手背。“早啊，”苏晓回过头，脸上带着浅浅的笑意，“我想着把座椅上的涂鸦补得完整些，再画些月牙主题的科普小插画，孩子们来的时候能顺便学点东西。”
林野走近一看，原本只有孩子们稚嫩涂鸦的座椅上，多了几笔精致的线条：月牙扳手旁画着齿轮的简单原理，二月兰旁边标注着“十字花科草本，耐寒耐旱”，甚至月牙猫的旁边，都添了个小小的“猫科动物夜行性”的注解。“太有心了，”林野笑着说，“孩子们肯定会喜欢。”
说话间，张大爷提着水桶走来，身后跟着几个扛着铁锹的年轻人。“小林、小苏，”张大爷放下水桶，指着“月牙花园”的角落，“之前说好要扩种些适合科普的植物，这些年轻人是社区志愿者，今天来帮忙翻土。”苏晓立刻放下画笔，“我也来搭把手！”她挽起袖子，接过一把小铁锹，跟着大家在空地上挖出月牙形的花畦，动作生疏却格外认真。
上午十点，孩子们放学直奔科普角，一眼就发现了座椅上的新插画，围着苏晓叽叽喳喳问个不停。“姐姐，这个齿轮为什么要和月牙扳手画在一起呀？”扎马尾的小女孩举着故事集，仰着小脸问。苏晓蹲下身，拿起月牙扳手的模型（林野特意找工匠做的复刻版），轻轻转动：“因为老杨爷爷的月牙扳手，就是利用了杠杆原理，和齿轮一样，都是能帮我们省力的小智慧呀。”
她边说边在画板上快速画了个简化的杠杆示意图，孩子们看得入了迷，纷纷拿出本子跟着画。林野趁机从展示柜里取出老杨留下的工具包，里面除了月牙扳手，还有几个不同形状的螺丝刀、小铁锤，“这些都是老杨爷爷当年用来帮邻里修东西的工具，每一样都藏着实用的科普知识，以后我们每周都开一次‘月牙科普小课堂’，好不好？”
“好！”孩子们欢呼着，围在工具包旁，小心翼翼地传看着，生怕碰坏了这些“宝贝”。赵阿姨端着一盘点心走来，这次是月牙形的糯米糍，裹着一层细密的椰蓉：“孩子们学累了，吃点甜的补补能量。精武晓税旺 首发”她看向苏晓，眼里满是喜爱，“小苏啊，你这画画得好，又会教孩子，真是咱们科普角的福气。”
正热闹着，门口传来一阵轻微的咳嗽声。一位头发花白的老奶奶扶着门框站着，手里拎着一个旧布包，眼神有些迷茫。“李奶奶，您怎么来了？”张大爷立刻迎上去，“您家孩子没陪您吗？”李奶奶摇摇头，打开布包，里面是一个锈迹斑斑的月牙形铜铃：“我听邻居说这里有个科普角，还藏着好多月牙东西这个铃铛，是我老伴当年给我做的，他走后我就一直收着，现在想捐给这里，也算留个念想。”
苏晓接过铜铃，轻轻一晃，发出清脆的“叮铃”声，声音穿过科普角的喧闹，带着几分悠远。“真好看，”她轻声说，“我们把它挂在展示柜的门口，以后每次有人来，铃声响起，就像在欢迎大家，也像在诉说您和老伴的故事。”李奶奶点点头，眼眶微微发红：“好，好我老伴当年也总帮着邻里修修补补，和老杨是老熟人呢。”
林野找来一根红绳，把月牙铜铃挂在展示柜的门把手上，风一吹，铃声清脆，和孩子们的笑声、工具的碰撞声交织在一起，格外和谐。老陈带着检修工具赶来，看到铜铃眼睛一亮：“我给它加个小机关，以后有人打开展示柜，铃声就会响，还能顺便给孩子们讲讲声音传播的原理。”
下午，社区的独居老人听说科普角开了科普课堂，都拄着拐杖赶来凑热闹。苏晓特意准备了简单的绘画材料，教老人们画月牙猫和二月兰，老人们手抖着，画出来的图案歪歪扭扭，却都笑得合不拢嘴。李奶奶坐在月牙座椅上，手里捧着画纸，看着眼前的景象，轻声说：“这样热热闹闹的，真好啊。”
夕阳西下时，科普角已经焕然一新：月牙花畦里种上了新的花苗，展示柜门口挂着清脆的铜铃，座椅上的科普插画吸引着路过的居民驻足，故事集里又多了李奶奶的月牙铜铃故事。苏晓收拾好画板，看着林野：“我找了附近的房子，下周就能搬过来了。以后，我想把科普小课堂办得更系统些，除了工具和植物，还想教孩子们画科普漫画，把老杨爷爷的故事、邻里间的善意，都画进画里。”
林野点点头，目光扫过科普角的每一个角落：张大爷在给花苗浇水，老陈在调试铜铃的机关，孩子们在围着铜铃追逐打闹，月牙猫蹲在展示柜上，盯着铜铃出神。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下无数个月牙形的光斑，和墙上的画、座椅的轮廓、铜铃的影子重叠在一起，像是一幅流动的温暖画卷。
“对了，”苏晓忽然想起什么，从背包里拿出一张设计图，“我设计了一个月牙形的科普宣传栏，想装在社区入口，这样能让更多人知道咱们的科普角，也能展示孩子们的作品和大家的故事。”林野接过设计图，上面的宣传栏线条流畅，顶端是弯弯的月牙，中间留着展示区，底部刻着一行字：“守护善意，传递微光”。
“太好了，”林野笑着说，“我们明天就联系工人师傅，尽快把宣传栏装起来。”
夜色再次降临，月牙壁灯亮起，和天上的弦月遥遥相对。月牙铜铃在微风中轻轻摇晃，铃声清脆；展示柜里，旧的月牙扳手、新的月牙扳手、月牙铜铃静静陈列；故事集里，一页页温暖的文字记录着时光的痕迹；月牙座椅上，还残留着孩子们的体温和笑声。
林野和苏晓并肩站在科普角门口，看着眼前的一切，都没有说话。他们知道，科普角的故事还在继续，老杨师傅的善意还在传递，就像这月牙的光芒，看似微弱，却能照亮每一个角落；就像这春日的生机，生生不息，温暖绵长。
未来的日子里，还会有更多月牙形状的温暖加入，还会有更多人走进这个小小的天地，分享故事，传递善意。而他们，会和社区里的每一个人一起，守护着这份约定，守护着这方微光，让月牙的故事，在时光里永远流传。