第十章 月牙邮箱里的“时光来信”
暖晨的阳光刚漫过社区老楼的檐角，便民服务站的电话就响了。“是便民队吗？麻烦你们来看看吧，我家楼下的邮箱，邪门得很”电话里是住在6号楼老单元的李奶奶，声音带着点无措的颤音。
林野和小周赶到时，李奶奶正站在单元门口的邮箱旁搓手。老楼的邮箱还是几十年前的铁制款，一排斑驳的绿漆箱子挂在墙上，李奶奶指着最靠里的那一个：“就是这个，上面有个月牙印的，是我家的。”
那邮箱的锁孔上方，果然刻着个小小的月牙，和小花的爪印形状几乎一模一样。“怎么邪门了？”小周凑过去看，邮箱门紧紧关着，铁锁上锈迹斑斑。李奶奶叹了口气：“这邮箱钥匙我十年前就丢了，一直空着。可这几天，每天早上我路过，都能听见里面‘沙沙’响，像有东西在动，可我敲了敲，又没声了”
老陈随后带着工具赶来，听说情况也来了兴致：“老邮箱空了这么久，难道进了老鼠？”他掏出撬锁工具，小心翼翼地对着锈锁摆弄起来。“咔哒”一声，锁开了，林野轻轻拉开邮箱门——里面没有老鼠，只有一沓用细绳捆着的信封，上面蒙着层薄尘，最上面的信封角上，也印着个小小的月牙。
“这不是我的信啊。”李奶奶拿起信封看了看，收件人写着“张阿婆”，地址就是这个单元。“张阿婆？是十年前搬走的张奶奶吧？”旁边路过的王大爷凑过来，咂着嘴回忆，“她以前就住李奶奶隔壁，俩人好得跟亲姐妹似的，后来跟着儿子去了外地。”
林野把信封都取出来，一共七封，邮票已经泛黄，邮戳日期都是十年前的同一个月。小周拆开最上面那封，里面是张泛黄的信纸，字迹娟秀：“阿婆，我到外地挺好的，就是想你做的槐花糕，想咱们一起在老槐树下晒太阳对了，我给你寄了包槐花籽，你撒在单元门口，等我回来，就能一起看槐花了。”
“沙沙”声的来源也找到了——信封里夹着一小包槐花籽，因为邮箱门有缝隙，风一吹，籽粒在信封里滚动，就发出了声响。李奶奶捧着信纸，眼眶一下子红了：“这孩子，张阿婆走之前还念叨，说等小敏回来，要一起种槐花可张阿婆三年前就走了，这些信，她到死都没收到。”
王大爷叹了口气：“当年张阿婆搬家急，没来得及留新地址，邮递员找不到人，估计就把信塞回邮箱了，没想到一放就是十年。”林野看着信封上的月牙，忽然想起什么：“李奶奶，张阿婆的邮箱，怎么会刻着月牙？”
“是小敏刻的。”李奶奶抹了把眼泪，“小敏小时候总跟在张阿婆身边，说月牙好看，就用小刀在邮箱上刻了一个，说这样邮递员不会送错。后来我也喜欢，就让小敏也在我邮箱上刻了一个，没想到，成了念想。”
老陈提议：“咱们试试找找小敏吧？现在网络这么发达，说不定能联系上。”小周立刻掏出手机，把信封上的名字和地址输进寻人平台，王大爷和几个邻居也围过来，你一言我一语地补充信息。
没过多久，小周的手机就响了，屏幕上显示“小敏”：“是是有我十年前寄的信吗？我外婆她”电话里传来女子哽咽的声音。“张阿婆三年前走了，”李奶奶接过手机，声音温柔，“但她一直惦记你，走之前还说，等你回来种槐花。”
电话那头的哭声停了停，随后传来坚定的声音：“李奶奶，我这就订票回去，我要把槐花籽种在单元门口，完成我和外婆的约定。”
挂了电话，李奶奶捧着那包槐花籽，笑得眼角有了皱纹。林野和小周帮着把邮箱清理干净，老陈找了把新锁换上，钥匙交给李奶奶：“以后这邮箱，你帮着照看，说不定还能收到小敏的信。”
中午的阳光照在老邮箱上，月牙刻痕在光下显得格外清晰。李奶奶把槐花籽小心翼翼地收起来，邻居们围着她，七嘴八舌地说要一起帮忙种槐花，有人说要找锄头，有人说要找肥料，热闹得像过节。
林野看着这一幕，心里暖暖的。他忽然觉得，社区里的这些“不思议”，从来都不是什么怪事，而是时光里没来得及送达的温暖——就像这月牙邮箱里的信，像老槐树下的爪印，虽隔着岁月，却藏着最浓的人情味。
便民队三人并肩往服务站走，身后传来李奶奶的笑声，风里似乎已经有了淡淡的槐花香气。而这个社区的温暖故事，就像即将种下的槐花籽，正悄悄酝酿着新的希望。