第二天清晨，便民队五人准时抵达6号楼。刘大爷早已在楼下等候，手里揣着个磨得发亮的旧搪瓷杯，眉头拧成了疙瘩：“这钟邪性得很！连续四天了，每晚十二点准响，不多不少就三声，闹得我和老伴儿整宿睡不踏实。”
跟着刘大爷上楼，客厅靠墙的木架上摆着一座老式座钟——深棕色实木外壳，钟面嵌着玻璃，指针边缘已经有些磨损，看着有些年头了。“这是我老伴儿的陪嫁，快四十年了，以前从没出过这毛病。”刘大爷轻轻拍了拍钟壳，语气里满是爱惜。
林野凑过去仔细观察，座钟底部垫着一块布，周围没有灰尘，钟摆还在稳稳地摆动。“大爷，您最近动过座钟吗？比如调时间、换电池之类的？”他问道。
“没动过！”刘大爷摇头，“电池是上个月刚换的，时间也准得很，就是半夜突然响。我试过把钟摆停下来，可到了十二点还是照响不误。”李姐蹲在木架旁，摸了摸座钟的底座：“会不会是里面零件松了？老物件用久了容易出故障。”
老陈是队里的“动手达人”，他从背包里掏出小螺丝刀：“我拆开看看内部结构？先排除零件问题。”刘大爷犹豫了一下，点头同意：“小心点就行，这钟可金贵。”
拆开钟壳，里面的齿轮和发条整整齐齐，没有明显的松动或损坏。老陈拨动了几下齿轮，座钟发出清脆的“滴答”声，却没出现异常响动。“零件看着没问题，齿轮咬合也紧，不像是机械故障。”他皱着眉把钟壳装回去。
小周打开录音笔：“要不今晚我们在这儿守着？顺便装个相机对着座钟，这样不管是钟本身响，还是有人搞鬼，都能录下来。”老张点头附和：“我和老陈值上半夜，林野、小周、李姐值下半夜，轮流盯着也不累。
刘大爷连忙摆手：“多不好意思啊，还得麻烦你们熬夜。”“没事儿大爷，这就是我们便民队的活儿。”林野笑着说，顺手把相机固定在客厅的书架上，对准了座钟的方向。
傍晚，几人带了折叠椅和零食，早早来到刘大爷家。刘大爷的老伴儿端来热茶，笑着说：“其实这钟以前也救过我们一次，有年冬天煤气漏了，半夜钟突然响个不停，我们醒了才发现不对劲。”
等到夜里十一点五十分，所有人都屏住了呼吸，目光紧紧盯着座钟。小周握着录音笔，手指都有些紧张。墙上的挂钟慢慢走向十二点，当分针与时针重合的瞬间，座钟果然“当——当——当”响了三声，声音清脆又响亮，在寂静的夜里格外明显。
林野立刻回放相机录像，画面里只有座钟静静立在那里，没有任何人或动物靠近，钟摆的摆动也毫无异常。“不是外力导致的，难道真的是钟自己‘准时’响？”小周挠了挠头，满脸疑惑。
老陈再次拆开钟壳，这次他看得更仔细，忽然指着一个不起眼的小零件说：“你们看这个定时器，好像被调过。”众人凑过去，只见齿轮旁有个小小的金属旋钮，上面刻着模糊的刻度。“这是以前的定时报时功能？”林野问道。
“对，老座钟常有这功能，能设定特定时间报时，只是很多人用不上就忘了。”老陈转动了一下旋钮，“但这定时器按理说只能设定一次报时，怎么会连续四天都响？”
这时，刘大爷的老伴儿突然一拍大腿：“哎呀！前几天我整理抽屉，好像碰过这钟后面的旋钮，当时以为是没用的零件，就随便转了几下！”众人恍然大悟，李姐笑着说：“原来是这样！您不小心转到了十二点的定时档，所以每晚都准时响三声。”
老陈按照刻度把定时器调回“关闭”档，又拨动钟摆试了试：“这样就好了，今晚肯定不会再响了。”刘大爷松了口气，笑得满脸皱纹：“多亏了你们，不然我还得被这‘怪钟’折腾多久！”
第二天一早，刘大爷特意给便民队送来了一筐自己种的青菜。几人刚收下，林野的手机就响了，是社区居民打来的：“林野啊，我们小区门口的自助售货机邪门得很，白天好好的，一到晚上就自己出货，你们能来看看不？”
小周眼睛一亮，立刻背上装备：“又是一个新谜团！咱们赶紧去看看，说不定是有‘夜游神’在拿东西？”林野笑着把青菜放进背包，在备忘录里写下“小区售货机异常事件”：“走，去瞧瞧到底是怎么回事。”
阳光洒在小区的小路上，晨风吹得树叶沙沙响。便民队的身影越走越远，那些藏在日常里的小谜团，正等着他们一次次揭开，把安稳与放心带给每一位居民。