四月的风带着城郊麦田的清香，吹进手工艺村时，周爷爷正坐在自家院子里的老槐树下，手里捏着一根泛着浅黄光泽的竹条。竹条是他前几天从后山砍的毛竹劈的，削得圆润光滑，可他捏了半个钟头，却始终没落下第一编。阳光透过槐树叶的缝隙，在他布满皱纹的手上投下细碎的光斑，也照亮了院子角落里堆着的竹编成品——有纹路细密的竹篮、雕着梅花的提盒，还有小巧玲珑的竹蜻蜓，每一件都泛着岁月的温润，却蒙着薄薄一层灰尘。
“周爷爷！”林野的声音打破了院子的寂静。他跟着社区主任来村里考察，刚走进村口，就被这满院的竹编吸引了。主任之前说，村里的老手艺快失传了，林野还没太在意，可当他看到周爷爷手里的竹条，看到那些精致的竹编时，心里突然咯噔一下——这哪里是普通的手工艺品，分明是藏着岁月温度的“传家宝”。
周爷爷抬头看见林野，愣了愣，才慢慢放下竹条，起身搬了把竹椅：“坐吧，小伙子。你是来买竹编的？”他的声音带着几分沙哑，眼神里藏着不易察觉的失落，“现在年轻人都喜欢塑料的、金属的，没人要这些老物件了。”
林野坐下，拿起一个竹编小提盒，指尖抚过盒盖上的梅花纹路——花瓣层层叠叠，边缘还带着细微的弧度，一看就是花了心思雕的。“周爷爷，这是您编的？太好看了。”他由衷地赞叹，“我上次去希望小学，孩子们看到美术课本里的传统手工艺品，眼睛都亮了，要是他们能看到您的竹编，肯定特别喜欢。”
周爷爷的眼睛突然亮了一下，像蒙尘的灯被点亮：“真的？孩子们会喜欢这些？”他连忙起身，从屋里抱出一个旧木盒，打开一看，里面全是他年轻时的作品——有给女儿编的竹马、给老伴编的针线筐，还有获奖的竹编屏风缩小模型。“我年轻时，村里家家户户都编竹编，逢年过节还会办竹编比赛。可后来，年轻人都出去打工了，没人学这手艺，我女儿也说‘编竹编赚不了钱’，劝我别干了”
说到这里，周爷爷的声音低了下去，手指轻轻摩挲着木盒里的竹马，像是在抚摸珍贵的回忆。林野看着他的样子，心里酸酸的——一门手艺，不仅是谋生的技能，更是一代人的记忆，要是就这么失传了，太可惜了。
“周爷爷，”林野忽然有了个主意，“您愿意教孩子们编竹编吗？我们志愿队经常去打工子弟小学和希望小学支教，要是您能去给孩子们上手工课，既能让孩子们了解老手艺，也能让您的竹编被更多人知道。”
周爷爷的手猛地顿住，眼里泛起了泪光：“我我真的能去教孩子们？我还以为，这手艺要跟着我进土里了。”他激动地站起身，在院子里走了两步，又突然停下，“可是我年纪大了，去学校不方便，而且我也不知道怎么教孩子”
“您别担心！”林野连忙说，“我们可以派车接您，苏晓老师也会帮您准备教案，孩子们都很乖，肯定会认真学的。”他拿出手机，翻出希望小学孩子们的照片，“您看，这是小娟，这是小涛，他们都特别喜欢动手做东西，要是您教他们编竹蜻蜓，他们肯定特别开心。”
周爷爷看着照片里孩子们的笑脸，用力点头：“好！我去！我这就把工具收拾好！”他转身进屋，脚步比刚才轻快了不少，还哼起了年轻时的小调——那是村里编竹编时传唱的老调子，调子轻快，满是生活的气息。
一、课堂里的“小插曲”与“暖回应”
正式上课那天，王哥特意开着车去接周爷爷。周爷爷穿了件洗得发白的中山装，领口系得整整齐齐，怀里抱着一个旧布包，里面装着竹条、剪刀、细麻绳，还有一个用红布裹着的东西——是他年轻时获奖的竹编蜻蜓模型，要给孩子们当样品。
到了打工子弟小学，苏晓已经在教室门口等着了，黑板上用彩色粉笔写着“竹编小课堂”，还画了一只大大的竹蜻蜓。孩子们坐在课桌前，眼睛亮晶晶地盯着门口，小涛坐在第一排，手里攥着一张画纸，上面是他昨晚画的“竹蜻蜓飞到天上去”的场景。
周爷爷走进教室时，孩子们瞬间安静下来，好奇地看着他手里的布包。他有点紧张，手在布包上捏了又捏，直到苏晓轻声说“周爷爷，别紧张，孩子们都等着呢”，他才慢慢打开布包，把竹编模型放在讲台上。
“孩子们，我叫周永福，编了五十年竹编了。”周爷爷的声音有点抖，却很认真，“今天教大家编竹蜻蜓，学会了，它能飞很高哦。”他拿起一根竹条，演示着劈条的动作，“劈竹条要顺着纹路，不能用蛮力，就像做人一样，要顺着心意来，才不会‘断’。”
孩子们听得入迷，纷纷拿起桌上的竹条跟着学。小涛学得最认真，可他力气小，竹条刚劈到一半就断了，他眼圈一下子红了，把断竹条藏在身后，生怕周爷爷说他。周爷爷眼尖，走过去蹲下身，捡起断竹条，笑着说：“孩子，别慌，爷爷年轻时劈断的竹条，能堆成一座小山呢。”
！他从布包里拿出一根更软的竹条递给小涛，还握着他的手教他：“你看，手指要这样扣着竹条，用力要匀，慢慢来。”阳光透过窗户照在两人身上，周爷爷的老花镜滑到了鼻尖，小涛的头发有点乱，可一人一老一少的身影，却格外温暖。
“爷爷，竹蜻蜓的翅膀怎么编呀？”妞妞举着手里的竹条，歪着头问。周爷爷走过去，耐心地教她绕圈的手法：“先把竹条弯成弧形，再绕三圈，记住要留一点空隙，这样翅膀才能扇动。”妞妞学得快，没一会儿就编出了一个小翅膀，举着给周爷爷看：“爷爷，你看！像不像小蝴蝶？”
周爷爷笑得眼睛眯成了一条缝：“像！比蝴蝶还好看！”他从口袋里掏出一颗水果糖递给妞妞，“奖励你的，编得好。”其他孩子看到了，都更卖力地学起来，教室里满是“爷爷，你看我编得对不对”“爷爷，我也想要糖”的孩子声，热闹得像个小集市。
下课的时候，每个孩子手里都拿着自己编的竹蜻蜓，有的歪歪扭扭，有的翅膀一大一小，可大家都宝贝得不行。小涛举着自己编好的竹蜻蜓，跑到周爷爷面前：“爷爷，我能把它送给我妈妈吗？妈妈每天打工很辛苦，我想让它陪着妈妈。”
周爷爷摸了摸小涛的头，眼眶有点红：“当然能！你妈妈收到，肯定会很开心的。”他从布包里拿出那个红布裹着的竹编模型，递给小涛，“这个爷爷送给你，你要像它一样，不管遇到什么困难，都能‘飞’起来。”
二、匠心集市里的“烟火气”与“善意潮”
孩子们的竹编作品越积越多，林野和志愿队决定办一场“匠心集市”。消息一在社区群里发布，居民们的热情比想象中还要高——赵爷爷第一个报名要去帮忙，说要给周爷爷“站台”；李嫂刚开了手工坊，主动提出要带自家做的手工饼干，和竹编一起卖；就连之前反对孩子学竹编的几位家长，也说要去帮忙整理摊位。
集市当天，天刚亮，志愿者们就忙开了。王哥和刘叔（腰伤好了不少，能慢慢走动）一起，把活动中心的大厅打扫干净，摆上长桌；张阿姨和陈奶奶带着几位居民，把孩子们的竹编作品分类摆放，每个作品旁边都贴了一张小卡片，上面写着孩子的名字和想对买家说的话——小涛的卡片上写着“这个竹篮能装妈妈的针线”，妞妞的写着“竹蜻蜓会带着祝福飞哦”；苏晓则带着孩子们，给每个摊位挂上彩色的小灯笼，灯笼都是周爷爷教大家编的，风吹过，灯笼轻轻晃动，满是喜气。
八点刚过，居民们就陆续来了。赵爷爷推着轮椅，手里拿着一个布包，里面是他老伴织的围巾，要和周爷爷的竹编一起卖：“我老伴说，竹编配围巾，冬天用着暖和。”他走到周爷爷的摊位前，拿起一个竹编提盒，笑着说：“老周，你这手艺真不赖，我买一个给我老伴装针线，她肯定喜欢。”
周爷爷连忙摆手：“老赵，不用给钱，我送你。”赵爷爷却坚持把钱塞给他：“那可不行，你这手艺值这个钱，我要是白要了，就是看不起你这门手艺。”
不一会儿，摊位前就围满了人。一位年轻妈妈拿着妞妞编的竹篮，问：“这是孩子编的吗？太可爱了，我买两个，一个给我女儿当玩具，一个给我妈买菜用。”妞妞跑过来，仰着小脸说：“阿姨，这个竹篮是我编的，里面还有我画的小太阳，妈妈用它买菜，菜都会变香哦！”年轻妈妈被逗笑了，又多买了一个，说要送给朋友。
李嫂带着小浩，在旁边摆了个饼干摊，她把饼干装进孩子们编的小竹篮里，成了“竹篮饼干礼盒”，不少人都被吸引过来：“这饼干装在竹篮里，看着就有心意，我买两盒当伴手礼。”小浩穿着陈奶奶织的小背心，帮妈妈递饼干，还小声说：“阿姨，这个竹篮是小宇哥哥编的，你要好好爱护它哦。”
最热闹的要数周爷爷的“现场教学区”。周爷爷坐在小马扎上，手里拿着竹条，教大家编简单的竹蜻蜓。有个五六岁的小男孩，学了半天还是编不好，有点着急，周爷爷就耐心地教他：“别慌，爷爷教你个小窍门，编的时候心里想着开心的事，竹条就会听话了。”小男孩照着做，果然编好了，举着竹蜻蜓跑向妈妈，大声喊：“妈妈，我会编竹蜻蜓啦！以后我要跟周爷爷学编竹篮！”
临近中午，一位穿着西装的男人停在周爷爷的摊位前，他是附近一家文化公司的老板，叫张总。他拿起一个竹编屏风模型，仔细看了半天，对周爷爷说：“周师傅，您这竹编很有文化味儿，我想订五百个竹编小提盒，作为公司的客户伴手礼，再请您每月去公司给员工上一次竹编课，做团建活动，您看行吗？”
周爷爷愣了半天，才反应过来，激动得手都抖了：“真真的吗？张总，我我一定好好编，好好教！”周围的居民都鼓起掌来，赵爷爷拍着周爷爷的肩膀：“老周，你看，我就说你这手艺能行！”
集市结束时，孩子们的竹编作品卖得差不多了，周爷爷手里攥着卖竹编的钱，还有张总的订单，眼圈红红的。他走到林野面前，把一部分钱递给他：“小林，这钱你拿着，给孩子们买些竹条和彩笔，让他们能继续学编竹编。”
林野连忙推辞：“周爷爷，这是您应得的，您留着给自己买些好东西。”周爷爷却坚持要给：“我一个老头子，花不了多少钱，孩子们喜欢，比什么都重要。”
夕阳西下，林野陪着周爷爷回家。周爷爷一路都在说：“以后我要编一套‘善意系列’的竹编——编一棵‘善意树’，上面有你们志愿者的身影；编一群孩子，手里拿着竹蜻蜓；还要编一个大竹篮，里面装满大家的心意”
林野看着周爷爷的背影，心里暖暖的。他知道，这场关于老手艺的传承，才刚刚开始。那些竹编里的纹路，不仅藏着周爷爷的匠心，更藏着社区居民的善意——就像竹条一样，一根看似单薄，可当它们紧紧编在一起，就能变成最坚固、最温暖的“家”。