深夜十一点。
七星餐厅的后厨还在忙。林珂二十三岁，刚转正没多久。他个子不高，瘦瘦的，头发乱糟糟的，眼睛亮但有黑眼圈。他在这家餐厅干了五年，从洗菜开始做起。每天来得最早，走得最晚。别人练三遍刀工，他练三十遍。别人背一份菜单，他背十份。他不聪明，但他肯拼。
灶台前，他手心出汗。
今天该用的深海蓝鳍金枪鱼没送来。供应商出了问题。前面已经催了三次菜。那桌客人是常来的老板，点的是主厨的招牌生鱼片拼盘。主厨今天去外地比赛，不在店里。经理在门口走来走去。其他学徒低着头，谁也不说话。
没人敢动手。
“再不上菜，客人要退单了！”经理冲进厨房喊。
一个老学徒拉住林珂：“别碰这道菜，这不是你的事。”
另一个小声说：“你不是主厨，改菜单你要负责的。”
林珂看着空的料理台。他知道如果不上菜，客人会生气，餐厅丢脸，明天可能就有新闻说“七星服务不行”。
他咬牙。
打开冰箱，拿出普通的黄鳍金枪鱼。这种鱼肉差一些，脂肪不匀，直接做生鱼片会被吃出来。他不能硬上，得想办法。
“低温慢煮。”他自言自语，“外面煎焦一点，盖住口感的问题。”
他拿出自己调好的柑橘香草油，加了一点柚子皮和迷迭香碎。这个配方他试过七次才定下来，能提鲜又不会抢味。他又把烤过的海苔卷成筒，摆盘时立起来，看起来像原来的拼盘那样有层次。
倒计时十五分钟开始。
他动作很快。水浴锅预热，把鱼放进真空袋，设定五十六度，八分钟。同时起锅煎鱼，高温快封，外面焦脆，里面还是粉嫩的。最后淋油，摆盘，撒盐。
出菜前，他亲自把盘子交给服务员：“麻烦你，让客人先尝一口，再决定要不要投诉。”
服务员点头，快步走出去。
厨房安静了。
没人说话。几个学徒站在角落里，有的看热闹，有的躲远了。经理靠在门边，手指敲着玻璃。
时间一分一秒过去。
突然，前面传来笑声，接着是掌声。
服务员跑回来，脸上带着笑：“客人说，这道 tuna 是今晚最有温度的一道菜！还要加一份甜品！”
厨房里的气氛松了一下。
经理立刻走出去。几分钟后回来，对林珂点点头：“顶住了，干得不错。”
林珂刚松口气，门口传来脚步声。
主厨回来了。
他穿着整齐的黑色厨师服，帽子戴得很正，手里提着比赛用的工具箱。一进门就闻到了味道，眉头马上皱起来。
“这不是我定的菜。”
没人回答。
经理上前一步：“情况特殊，食材没到，林珂临时做了替代，客人很满意。”
主厨脱下外套，挂好，声音很冷：“我不是问结果，我是问规矩。”
他看向林珂：“谁让你改菜单的？”
林珂站直身体：“食材没了，客人等着，我不想让餐厅难看。”
“所以你就替我做主？”主厨走近一步，“你觉得你比我懂？”
“我不是这个意思。我只是想解决问题。”
“解决问题？”主厨冷笑，“厨房不是试验场。我是主厨，我说做什么，你们就做什么。你可以失败，但不能不听话。”
林珂还想说话，经理赶紧插嘴：“他是好心，客人也满意了，这次就算了吧？让他继续干。”
主厨看都不看他：“我可以接受一道菜失败，但我不能留一个不守规矩的人。这种人迟早会毁掉整个团队。”
他指着林珂：“你现在就走。收拾东西，离开厨房。”
厨房一下子静了。
林珂站在原地，手指微微发抖。他看着主厨，想说什么，却说不出话。
五年了。他从切葱花开始，熬到现在能站上主灶台，只差一步就能升副厨。他省吃俭用买厨具，熬夜研究配方，过年都主动值班。他以为努力会被看到，技术会被尊重。
可现在，一句话就把他赶走了。
他没争辩，转身走向更衣室。
柜子已经被清空。围裙叠好放在凳子上，刀具不见了。有人把他东西塞进一个塑料袋。
他翻了翻，在角落找到自己的旧厨刀。不锈钢刀身，木柄有点磨坏了。这是他第一年工资买的。他拿出来，用抹布擦干净，放进背包。
走到厨房门口，他停下。
回头看了一眼。
熟悉的灶台，排风扇嗡嗡响。墙上贴着今天的菜单，还是他早上写的字。油烟机边上还有他上次煎牛排溅的油点，一直没擦。
他轻声说：“我不是不服从。我只是相信味道。”
说完，推门出去。
外面下雨了。
雨不大，但一直下。街灯照在湿地上，一圈一圈的光。他没带伞，也没回头。
走下台阶时，背包里的刀轻轻撞了下腰。
他摸了摸包，继续往前走。
雨水打在肩膀上，顺着脖子流进衣服。他走得稳，不快也不慢。
路过一家便利店，玻璃门里有几个年轻人在吃关东煮，笑着聊天。他看了一眼，移开视线。
拐过街角，路边有一辆餐车。老板正在收摊，铁皮屋檐滴着水。炉子还冒着白气，应该是刚做完最后一单。
林珂停下来。
他从包里拿出那把刀，握在手里。
刀身映着路灯，闪了一下。
他想起昨晚做的梦。梦里他在一片荒地上做饭，火是蓝色的，天上两个太阳。一只小狗蹲在锅边，眼巴巴地看着他炒菜。
他摇摇头，把梦甩掉。
现实是，他失业了。
没有推荐信，没有赔偿，连离职手续都没有。一句话，他在七星的日子结束了。
他继续走。
路过一家酒吧，门口有个穿西装的男人在打电话。声音传过来：“对，那个学徒？被开了。主厨说他擅自改菜，不懂规矩。”
林珂没停，也没抬头。
雨还在下。
他的鞋湿透了，每走一步都有咕叽声。裤脚贴在腿上，凉凉的。
但他背挺得很直。
到了一个公交站台，他停下。这里有顶棚，能躲雨。长椅上坐着个流浪汉，抱着吉他，睡着了。
林珂站在另一边，从包里拿出笔记本。翻开一页，上面记满了食材搭配和火候时间。最后一页写着：“如果味道是对的，为什么错的是我？”
他看了很久。
然后合上本子，放回包里。
站台对面是一家二十四小时药店。灯亮着，店员在整理货架。透过玻璃能看到维生素、止痛药、创可贴。
他忽然想到，厨房也有创可贴。他抽屉里总备一盒，因为切菜太快容易割手。有一次切萝卜丝，划了三道口子，贴完继续干活。
那时候觉得，流点血没关系。只要菜做好了，一切都值得。
现在呢？
他低头看自己的手。指节粗，虎口有茧，右手食指还有一道疤。那是上个月切冻虾仁时留下的。
这双手，做过上千道菜。
尝过上万种味道。
他曾以为，只要味道对了，世界就会给他一条路。
可今天，味道赢了，他输了。
他抬头看马路对面的药店。
灯光很亮。
一个女人走进去，买了盒感冒药，扫码付款，拎着袋子出来。她撑开伞，走进雨里，身影慢慢模糊。
林珂站着不动。
雨滴落在睫毛上，滑下来，分不清是雨还是别的。
他忽然笑了。
笑得很轻，嘴角动了一下。
然后他迈步，继续往前走。
背包里的刀又撞了一下。
他伸手按住包，走得更稳了。
街灯一盏接一盏亮着。
他走过第七个路口，拐进一条小巷。
巷子窄，两边是老楼，窗户大多黑着。只有二楼一家亮着灯，窗台上摆着一盆绿萝。
他走着走着，听见一声很轻的“吱”。
像小动物叫。
他停下。
巷子深处，一团黑乎乎的东西缩在纸箱下面。
他走近两步。
是一只小狗，浑身湿透，毛粘成一缕一缕，尾巴耷拉着，但眼睛很亮。
它看着林珂，又“吱”了一声。
林珂蹲下。
小狗没躲。
他从包里拿出剩下的半块三明治，掰下一小块，递过去。
小狗嗅了嗅，小心叼走，趴在地上吃。
林珂看着它。
狗耳朵软软的，尾巴尖有一点红，像烧过的木炭。
他忽然说：“你也饿了？”
小狗吃完，抬头看他，嘴巴歪了歪，像在笑。
林珂也笑了。
他脱下外套，裹住小狗，抱起来。
“走吧。”他说，“我请你吃饭。”
他抱着狗走出小巷。
雨小了些。
他走在街上，背影渐渐远去。
路灯下，他的影子拉得很长。
怀里的狗把头靠在他胸口，闭上了眼睛。
林珂低头看了看它。
然后继续往前走。