沈逸集是被马粪味熏醒的。
那种混合著草料腐败与牲畜体味的浓烈气味，像一记闷棍砸在他的意识深处。他睁开眼，看见的是灰蒙蒙的天，几缕枯草从车篷的缝隙里垂下来，随着颠簸摇晃。
有那么几秒钟，他以为自己还在图书馆的沙发上睡着了——连续熬了三个通宵修改博士论文，最后的记忆是趴在《史记》和张家山汉简的复印件上，眼皮重得抬不起来。
但紧接着，浑身的酸痛和喉咙的干渴告诉他这不是梦。还有这具身体的感觉——年轻了至少十岁，肌肉结实，手掌有茧，和他那个常年坐书房、肩颈劳损的博士身体完全不同。
“醒了？”身旁传来女人的声音，低沉而疲惫，却意外地带着一种清冽的音质。
沈逸集转过头，在昏暗的光线中对上了一双眼睛。
那是一双极美的杏眼，眼尾微微上扬，眼角已有细纹，那是岁月和操劳共同刻下的痕迹。眼底布满血丝，可瞳孔深处却像藏着两簇不肯熄灭的炭火，在疲惫与尘土之下，依然灼灼地亮着。
他愣了一瞬，记忆如潮水般涌来。
不，是两股记忆。
一股属于沈逸集，三十二岁，刚通过答辩的历史学博士。三天前在机场，相恋八年的女友林薇提着行李箱，在安检口前对他说：“逸集，我要的是一个家，一个能触摸到的未来，不是你那些古籍里的古人故事。”
另一股记忆属于审食其。二十二岁，沛县人，刘邦的同乡。三日前彭城之战，汉军五十六万诸侯联军被项羽三万精骑冲垮，尸横遍野。刘邦仓皇西逃，命他护送太公、吕后突围。昨夜在泗水畔，他们被一队楚军轻骑追上
马车又是一颠，审食其——现在他的意识是沈逸集与审食其的融合体——的后脑撞在车厢板上，疼痛让他彻底清醒。
而此刻坐在他身边的这个女人——
吕雉。
他的目光在她脸上停留。尘土和汗渍掩不住她精致的骨相：标准的鹅蛋脸，皮肤在昏暗光线下依然能看出原本的白皙。额头饱满，鼻梁挺直如削。嘴唇因为缺水而干裂起皮，但唇形姣好。最动人的是她的眉，不是后世常见的细眉，而是两道修长有力的眉，此刻正微微蹙著，透著隐忍的痛楚。
她约莫三十五六岁，发髻早已散乱，几缕乌黑的发丝贴在汗湿的脸颊。粗布衣裙多处破损，但坐姿笔直，肩背绷紧，像一株被风雨摧折却不肯倒下的竹。
“我”他张了张嘴，喉咙干得发疼。
“别说话。”吕雉俯身过来，从腰间解下水囊递到他嘴边，“你额头撞在车辕上，晕了半个时辰。慢点喝。”
她的手指纤长，手腕处有一道新鲜擦伤，渗著血珠。审食其接过水囊小口吞咽，水是温的，带着皮革的腥气。
“多谢夫人。”他把水囊递回去。
吕雉接过，自己只抿了一小口，然后仔细塞好，重新系回腰间。这个动作她做得极其自然，仿佛不是在囚车里，而是在自家厅堂。
车厢忽然剧烈一震，车帘被粗暴掀开，一张满是横肉的脸探进来。
“刘邦的婆娘，倒是生得标致。”楚兵咧开嘴，目光在吕雉脸上刮过，“可惜了，跟错了人。”
吕雉眼皮都没抬，双手交叠放在膝上，指节因为用力而发白。她的侧脸在昏暗光线下显得格外平静，但审食其看见她搁在膝上的左手，手指慢慢收拢，指甲掐进了掌心。
车帘放下，光线重新暗下来。
审食其强迫自己冷静。他知道这段历史——吕雉、刘太公被楚军俘虏，作为人质扣押两年多。而刘邦的一双儿女刘盈和鲁元公主，在彭城溃败时虽然险些被俘，但最终在夏侯婴的保护下逃脱了。此刻他们应该安全了，至少在刘邦身边。
这个认知让沈逸集稍微松了口气。作为研究者，他知道刘盈后来会成为汉惠帝，鲁元公主会活到吕后时期。但知道归知道，此刻身临其境，感受完全不同。
“我们被俘多久了？”他压低声音问。
吕雉看了他一眼，那双杏眼里的审视意味很浓：“从昨夜算起，六个时辰。往东南方向走了六十里，应是去彭城的路。”
审食其心中一震。这女人在数时间、记路程、观察敌情。
“太公呢？”
“在后面的车上，有季布的人看着。”吕雉的声音很平静，但审食其听出了一丝紧绷。
她说完这话，轻轻叹了口气。审食其看见她垂下眼睑，长长的睫毛在脸颊上投下阴影。那一瞬间，她脸上闪过一种极深沉的疲惫。
车厢又颠簸起来。透过缝隙，审食其看见焦黑的田野，倒伏的庄稼，几具已经腐烂的尸骸躺在路边的沟里。野狗在远处徘徊，眼睛在暮色中闪着绿光。
这是公元前205年的中原大地，楚汉相争的第三年。沈逸集在论文里写过这段时期的战争伤亡估算，但那些数字在此刻变成了眼前的焦土和尸骸。
他突然想起什么，伸手摸向怀中。隔着粗布衣服，能感觉到一个硬块——一个油布包，缝在内衫夹层里。这是原主审食其的记忆：逃命前，他把最后一点粮食缝在了衣服里。
“你藏着粮食？”吕雉注意到了他的动作。
审食其犹豫了一下，还是解开衣襟，掏出那个油布包。他小心打开，里面是三块硬麦饼，还有一小包粗盐。
“三块饼，够我们撑些时日。”他改了口，原本想说“够我们四人”，但立即想起此刻车上只有他们两人和后面车上的太公。
吕雉没有接，只是看着他：“你晕倒时，楚兵搜过身，没搜出来？”
“我缝在内衫夹层里。”
吕雉终于接过油布包，手指在粗糙的油布上摩挲片刻。她掰下一小块饼，却没有吃，只是拿在手里，看着，眼神有些空洞。
“夫人，您吃些吧。”审食其轻声说。
吕雉摇摇头，把饼掰成两半，一半递给审食其：“你也吃。”
“我不饿——”
“让你吃就吃。”吕雉的声音不容置疑，“你需要力气。”
审食其接过饼慢慢咀嚼。麦麸粗糙，几乎刮喉咙，还有一股淡淡的霉味。但胃里有了东西，思维清晰了些。
他一边吃，一边透过缝隙继续观察。大约有二十名楚骑押送著三辆马车，为首的是个戴皮盔的百夫长。这些人纪律不算严整，队形松散，有人还在马上打瞌睡。但每个人都精悍强壮，马匹也是良驹。
“到了彭城，项羽会如何处置我们？”他轻声问。
吕雉沉默了很久，侧脸在昏暗光线下像一尊玉雕。
“项籍那个人，”她忽然开口，声音很轻，“重名声，好面子。杀妇孺老弱，坏他霸王名声。但也不会让我们好过——我们是筹码，牵制刘季的筹码。”
她直呼刘邦的字“季”，而不是“大王”或“汉王”。
“所以我们会活着，”审食其说，“但活着的代价，可能是羞辱、威胁、折磨。”
吕雉转头看他，目光锐利如刀：“羞辱？我吕雉从嫁给刘季那天起，受的羞辱还少吗？”
她的声音并不高，但字字带血：“他当亭长时，整天游手好闲，家里全靠我操持。我白日下田，夜里纺织。那些邻里妇人，哪个不在背后笑话我嫁了个浪荡子？”
“后来他造反，说走就走，留下我们担惊受怕。秦吏来抓人，我去下狱。狱中三月”她停顿了一下，呼吸急促了些，但很快平复，“我挺过来了。”
“现在呢？”她笑了，那笑容惨淡得像秋霜打在残花上，“现在他被项羽打得像狗一样逃，五十六万人啊，一夜之间就垮了。他跑得倒快，把我们丢在这里当俘虏。”
审食其知道她在说什么——彭城之战惨败后，刘邦在逃亡途中遇到了刘盈和鲁元公主。马车跑得慢，追兵又近，刘邦竟然三次把两个孩子踹下车去。是夏侯婴一次次把孩子抱回来，最后才成功逃脱。
这件事吕雉一定听说了。作为母亲，听到这样的消息，心里的滋味可想而知。
“盈儿和元儿他们安全了。”审食其斟酌著说，“夏侯婴将军护着他们，应该已经和汉王会合了。”
吕雉猛地抬眼看他，眼中那两簇炭火跳动着：“你怎么知道？”
“我我猜的。”审食其暗叫不妙，说漏嘴了，“夏侯婴将军忠勇，定会护少主周全。”
吕雉盯着他看了许久，眼神复杂，最终轻轻点头：“但愿如此。”
她靠在车厢壁上，闭上眼睛。但审食其知道她没睡——她的呼吸不够均匀，睫毛还在轻微颤动。
车外忽然传来吆喝，马车停下。
车帘被掀开，百夫长粗声说：“下来！今夜在此扎营！”
审食其先下车，转身扶吕雉。她的手很凉，但握着他的手臂时很有力。
这是一处废弃村落，楚兵把俘虏赶进一间还算完整的屋子。刘太公在另一间屋子，审食其只远远瞥见佝偻的背影。
夜幕降临时，楚兵扔进来几个硬麦饼和一陶罐水。
审食其把饼掰碎泡软。吕雉只喝两口水，把她的那份饼掰一半给审食其：“明天还要赶路，你需要力气。”
夜深了，两人靠在墙边。审食其听着外面楚兵的谈笑声、篝火的噼啪声。
“你怕吗？”黑暗中，吕雉轻声问。
“怕。”他诚实回答。
“我也怕。”吕雉的声音平静得可怕，“但我不能倒。我是刘季的妻子，是大汉的王后，我不能让楚人看笑话。”
这话里有一种冰冷的骄傲。
“汉王他一定在想办法救我们。”审食其说。
吕雉冷笑一声：“救？他现在自身难保。五十六万大军一朝溃散，他拿什么救我们？”
她顿了顿，声音低下去：“你知道吗，我听说听说逃亡路上，他把盈儿和元儿踹下车去。”
这话她说得很轻，但每个字都像从牙缝里挤出来的：“一次，两次，三次夏侯婴抱回来三次。他就踹下去三次。”
审食其沉默了。他知道这段历史，但听吕雉亲口说出来，感受完全不同。
“那您现在恨他吗？”他问。
“恨？”吕雉停顿了一下，“恨有什么用？我现在只想活着，活着见到盈儿和元儿。只要他们平安，我我受什么都可以。”
这话里有近乎残酷的清醒。
“不会到那一步的，”审食其说，“我们自己也要想办法。”
“你有什么办法？”
“我现在还没有办法，”他老实承认，“但办法是人想出来的。我们要先活着到彭城，见到项羽，摸清他的态度。然后见机行事。”
吕雉轻轻叹了口气：“审食其，你和以前有点不一样了。”
“哪里不一样？”
“今天的你，眼睛里多了些东西。像是有火在烧。”
审食其没说话。
不知过了多久，他迷迷糊糊快要睡着时，感觉到肩膀一沉——吕雉的头靠了过来。她大概是太累了，睡着了。
月光从破窗漏进来。借着微光，审食其侧头看靠在自己肩上的女人。
她睡着了，眉头依然微蹙，长长的睫毛在脸颊投下阴影。嘴唇干裂，但形状优美。月光在她脸上镀了层银边。
这一刻，她不是未来的吕后，不是刘邦的妻子，只是一个担忧著儿女安危的母亲。
屋外忽然传来骚动。
吕雉立刻惊醒，眼中睡意全无。审食其也竖起耳朵。有马蹄声由远及近，看守的楚兵刀剑出鞘。
百夫长脸色铁青地推开门：“起来！立刻出发！汉军斥候在附近出现了！”
楚兵粗暴地把他们拽起来。审食其护在吕雉身后，挡住楚兵的推挤。混乱中，他瞥见刘太公脚步踉跄地被带出来。
就在审食其即将被推进囚车时，那个传令的将领策马过来，目光落在吕雉脸上。
火把的光跳跃着，照在她脸上。
“你就是刘邦的婆娘？”将领问。
吕雉抬起头，不卑不亢：“我是。”
她的下巴微扬，脖颈拉出优美弧线。火光在她眼中跳跃。
将领盯着她看了几秒，咧嘴笑了：“有点意思。霸王说了，要活的，要完完整整的。路上小心点，少了一根头发，你们担待不起。”
他调转马头离开。百夫长松了口气：“上车吧。”
再次坐进囚车，车帘放下，马蹄声响起。
吕雉靠着车厢壁，闭着眼，但审食其看见她的手在微微发抖——不是害怕，是愤怒。
“他刚才说，‘霸王说了’。”审食其压低声音，“项羽亲自过问了。”
“嗯。”吕雉睁开眼，眼中寒光凛冽，“他越重视我们，我们就越难脱身。”
“但也意味着，短期内我们安全。项羽要拿我们做筹码，就不会让我们轻易死掉。这是我们的机会。”
吕雉沉默片刻，月光从车帘缝隙漏进来，照在她脸上。她轻轻点了点头。
囚车在夜色中颠簸前行。审食其透过缝隙看向外面，星空浩瀚，荒野无边。
他转头看向吕雉。月光照在她脸上，侧脸像一尊玉雕，美丽而冰冷。但审食其知道，那冰冷的外表下，是熊熊燃烧的求生之火。
他将陪伴她走过这段最黑暗的岁月。
马蹄声嘚嘚，像在敲打着命运的节拍。
审食其握紧了拳头。
活下去。
无论如何，要活下去。