初平元年正月，黄河北岸的河内郡盟坛下，寒风卷着沙砾打在刘备的玄色头巾上。他身后跟着关羽、张飞，三人立在公孙瓒部的队列末尾，身前是密密麻麻的冀州兵、兖州兵，甲胄碰撞的脆响与诸侯帐内的宴饮声混在一起，衬得他们这五百乡勇愈发寒酸。
“大哥，你看袁绍帐前那几个亲卫，眼神跟看叫花子似的。”张飞攥着丈八蛇矛的手青筋暴起。方才他去取饮马的水囊，被袁绍的侍卫喝止，说“非将官不得近中军帐”。
刘备抬手按住张飞的肩，指尖触到三弟甲胄上的锈迹——这副甲还是当年讨伐黄巾时缴获的，早已磨得薄如纸片。“忍忍。”他声音压得极低，“咱们依着公孙太守来会盟，本就为了讨贼，不是来争脸面的。”
关羽立在一旁，丹凤眼半眯着，望着盟坛上高坐的袁绍。这位“盟主”正与韩馥、张邈谈笑，案上的酒樽斟了又空，自始至终没往公孙瓒这边瞥过一眼。“大哥说得是。”他沉声道，“只是这联军，怕是难成大事。”
此时的关东联军，早已没了会盟时的锐气。盟主袁绍屯兵河内，却整日与谋士讨论“冀州如何治理”；兖州刺史刘岱与东郡太守桥瑁为争夺粮草，已在酸枣大营剑拔弩张；袁术在鲁阳拥兵自重，只派偏将虚张声势。真正与董卓军交锋的，唯有孙坚一路。
刘备随公孙瓒屯于河内，名义上是“别部司马”，实则连正式的营垒都没有，只能在联军边缘的荒坡上扎营。五百乡勇的粮草要靠公孙瓒接济，常常是“一日两餐，半米半糠”，关羽和张飞不得不亲自带着亲卫去附近村落买粮，却还常被当地坞堡拒之门外——那些坞堡主只认袁绍、韩馥的印信，根本不知“刘备”是谁。
一日，公孙瓒召集部将议事，刘备也在列。帐内，公孙瓒正对着地图发愁：“韩馥那厮，又克扣了咱们的粮草。再这么下去，弟兄们怕是要饿肚子。”
长史关靖道：“太守，不如向袁绍求援？毕竟咱们是来帮他讨董的。”
公孙瓒冷笑：“袁绍巴不得咱们饿死，好吞并我的幽州兵。别想了。”他忽然看向刘备，“玄德，你麾下的乡勇都是涿郡子弟，耐得住苦。要不，你带他们去河阳津一带巡逻，那边有几个废弃的粮仓，或许能找到些余粮。”
这其实是苦差——河阳津离董卓军的汜水关不过五十里，随时可能遭遇西凉游骑。但刘备没有推辞：“诺。某这就去。”
出了公孙瓒大帐，张飞忍不住道：“大哥，公孙太守这是把咱们当炮灰使啊！”
刘备望着河阳津的方向，那里烟尘缭绕，隐约能听见马蹄声。“至少能让弟兄们有粮吃。”他转头对关羽道，“二弟，你带三十人去附近村落打探，若有董卓的游骑，立刻回报。三弟，你随我去粮仓，小心戒备。”
三人分兵行事。刘备带着张飞和乡勇赶到废弃粮仓时，只找到几袋发霉的谷子，还没等装车，就见西边来了一队西凉骑兵，约有百余人，为首的校尉提着长矛，见了他们便喊：“抓住这伙关东贼！”
张飞挺矛便冲：“狗贼找死！”他胯下乌骓马快，转眼便挑落两个骑兵。刘备与亲卫们结成小圆阵，用简陋的盾牌抵挡箭矢，关羽闻讯从侧翼杀回，青龙偃月刀挥起，如砍瓜切菜般斩落数人。
西凉骑见对方悍勇，不敢恋战，呼啸着退去。此战虽胜，乡勇却折损了十余人，发霉的谷子也被马蹄踏烂了大半。刘备看着倒在地上的子弟，眼眶发红——这些人都是涿郡同乡，跟着他来讨董，却死在了这无名的荒坡上。
“大哥，这联军……真能成事儿？”张飞的声音低沉了许多。
刘备没说话，只是默默地掩埋了尸体。他忽然明白，关羽说的“难成大事”，不是指兵力不足，而是这联盟从根上就烂了——诸侯们各怀鬼胎，没人真的在乎“兴复汉室”，他们在乎的，只是自己的地盘和兵卒。
回到营中，公孙瓒也没多问战况，只淡淡道：“辛苦了。粮够不够？不够我再匀些给你。”
刘备躬身道：“够了。只是……某听闻孙坚将军在阳人城大胜，咱们是不是该出兵配合？”
公孙瓒摇头：“孙坚是袁术的人，咱们掺和进去，讨不到好。再说，袁绍都按兵不动，咱们急什么？”他顿了顿，“玄德，你是个有本事的，只是……出身太低，在这联军里，难有出头之日。”
这话像一根针，刺破了刘备最后的期待。他想起自己“中山靖王之后”的身份，在涿郡时还能唬住乡邻，到了这诸侯云集的地方，连袁绍帐前的侍卫都懒得正眼瞧。所谓“讨董”，不过是诸侯们争权夺利的幌子，他这五百乡勇，不过是这幌子上可有可无的线头。
几日后，联军内部彻底爆发冲突：刘岱率军突袭桥瑁营寨，斩杀桥瑁，吞并了东郡兵马；袁绍则暗中联络韩馥的部下麴义，图谋夺取冀州。酸枣大营的诸侯们见状，纷纷拔营撤军，各自返回属地。一场轰轰烈烈的讨董联盟，俨然成了分赃大会。
“大哥，咱们也走吧！”张飞收拾着简陋的行囊，“留在这里，迟早被人吞了！”
关羽也道：“听闻徐州牧陶谦招贤纳士，且徐州远离战火，或许能容身。”
刘备望着联军大营渐渐空寂的营垒，那些飘扬的诸侯旗帜倒下了大半，只剩下袁绍的“袁”字旗还在寒风中孤零零地飘着。他忽然笑了，笑得有些苦涩：“再看看吧，先回河北，走。”
没有告别，没有挽留。初平元年三月，刘备带着关羽、张飞和剩下的四百多乡勇，悄悄离开了河内郡。他们没有走大路，而是沿着黄河东岸的荒滩前行，避开了各路诸侯的兵马。
路上，遇到不少因战乱流离的流民。张飞想驱赶，却被刘备拦住：“让他们跟着吧。多一个人，就多一分力。”他将仅有的粮食分出一些给流民，那些人感激涕零，有壮丁便主动拿起木棍，要跟着“刘将军”讨贼。
关羽看着队伍里渐渐多起来的流民，对刘备道：“大哥，咱们快成流民帅了。”
刘备望着远方的徐州方向，那里炊烟袅袅，似乎有安稳的日子。“流民怎么了？”他笑道，“当年高祖也是从泗水亭长做起的。这乱世，能护住一人，便护住一人；能走一步，便再走一步。”
夕阳下，他们的身影被拉得很长。五百乡勇渐渐变成了千余人的队伍，虽衣衫褴褛，却步伐坚定。刘备知道，离开联军不是失败，而是终于挣脱了那些虚名与算计——他要走的路，不是依附于谁，而是靠自己的脚，一步步踩出来。
远处的黄河水滚滚东流，像在应和着这孤勇的旅程。属于刘备的故事，不在那喧闹的盟坛，而在这茫茫的中原大地上。