中平六年腊月十三，洛阳相国府的铜炉燃着西域进贡的安息香，却驱不散堂内的戾气。董卓踞坐在新制的虎皮榻上，左手把玩着传国玉玺，右手拍着案几，对阶下的曹操笑道：“孟德，某看你是个人才，那骁骑校尉的位置，明日便给你补上如何？”
曹操垂首而立，青袍下摆被指尖攥得发皱。自董卓废立以来，他虽在洛阳为官，却每日如履薄冰。眼前这屠夫般的权臣，此刻竟要将掌管京畿骑兵的要职授他，看似荣宠，实则是把刀架在他脖子上——骁骑校尉掌禁军，若接了这官，日后董卓行篡逆之事，他便是帮凶；若不从，今日怕是走不出这相国府。
“相国厚爱，操实不敢当。”曹操躬身时，余光瞥见董卓身后的李儒正捻着胡须冷笑，那眼神像在掂量他的骨头轻重，“操出身寒微，才疏学浅，恐难当此任。且家母年迈，近来常念操归家，若蒙相国恩准，操愿辞去现职，归乡侍奉老母。”
董卓的脸沉了沉，虬髯下的嘴角撇出一丝嘲讽：“归家？孟德是觉得某给的官太小，还是……看不上某这相国？”他猛地拍案，案上的酒樽震得跳起，“某告诉你，洛阳城里，想做这骁骑校尉的能从南宫排到北邙，某独独看中你，是给你脸！”
曹操额头沁出冷汗，却仍保持着躬身的姿态：“相国明鉴，操绝非此意。只是家母确有重病，前日家书催得紧……”
“够了！”董卓不耐烦地挥手，猩红的眼珠扫过曹操，“某给你三日时间，想清楚了再来回话。若敢耍花样，某让你全家陪你死！”
曹操喏喏应着，退出相国府时，后背的官袍已被冷汗浸透。寒风卷着雪粒打在脸上，他却觉得比殿内的香火气更让人清醒——董卓这是在试探他，三日之后，若不应允，必遭毒手。这权臣看似粗莽，实则多疑狠辣，伍孚刺董不成被剖心的惨状，前日还悬在洛阳城头示众。
回到位于洛阳东市的宅第，曹操立刻屏退左右，只留夏侯渊、夏侯惇两个族弟。“董卓要授我骁骑校尉，你们说，该如何应对？”他将铜炉里的炭火拨旺，火光映得脸色忽明忽暗。
夏侯渊按剑道：“这老贼分明是想拉拢大哥做爪牙，若不应，他必加害！不如咱们今夜便走，回陈留募兵，再图大事！”
夏侯惇也道：“洛阳已成龙潭，留不得。只是城门盘查甚严，如何能出得去？”
曹操起身走到书架前，抽出一卷《孙子兵法》，夹层里藏着一张洛阳城防图——是他这半年来借着巡查街市的名义，悄悄画下的。“西门守将是丁原旧部，姓吴，与我有过一面之缘，且对董卓吞并并州军心怀不满。今夜三更，咱们从西门走。”
他顿了顿，眼中闪过狠厉：“备好快马，只带干粮与兵器，其余之物一概舍弃。若有家人不愿随行，便多留金银，让他们暂避乡野，待事定后再寻。”
三更时分，洛阳城已沉入死寂。唯有相国府方向还亮着灯火，巡逻的西凉兵靴底碾过积雪，发出沉钝的声响。曹操换上粗布短打，与夏侯渊、夏侯惇各骑一匹快马，借着夜色掩护，往西门潜行。
快到西城门时，忽闻前方传来呵斥声。“站住！深夜行色匆匆，是何许人也？”守城的伍长举着火把照过来，火光里，十几个兵卒正横枪拦住去路。
曹操勒住马，朗声道：“我乃议郎曹操，奉相国令，连夜出城查探流民动向，这是令牌。”他从怀中摸出一块青铜令牌——是早年在洛阳做北部尉时，灵帝所赐，虽已过时，却能唬住寻常兵卒。
伍长接过令牌，借着火光看了半晌，又瞥了瞥曹操身后的夏侯兄弟，眼神里仍有疑虑：“既是奉相国令，可有文书？”
曹操心头一紧，正想再寻说辞，却见城门校尉吴匡从城楼走下来。“是孟德兄？”吴匡认出了曹操，当年曹操任北部尉时，曾帮他脱过一次酗酒误事的罪责。
“吴校尉。”曹操拱手示意，语气带着恳切，“实不相瞒，董卓欲逼我为骁骑校尉，我不愿同流合污，今夜是被迫离城。”
吴匡沉默片刻，挥手让兵卒退下：“董卓这老贼，早已失尽人心。孟德兄快走，迟则生变。出了城往东北走，过了河阳津，便是陈留地界。”他亲自打开城门，又塞给曹操一袋干粮，“路上保重，若有一日举义兵，吴某愿率部响应。”
曹操抱拳：“大恩不言谢，后会有期！”说罢，策马冲出城门，夏侯兄弟紧随其后。马蹄踏过积雪，溅起的雪沫在夜色中飞扬，身后的洛阳城越来越远，像一头沉睡的巨兽。
行至五更，天边泛起鱼肚白。三人在一处破败的山神庙歇脚，夏侯渊望着东方的晨光，忽然道：“大哥，咱们就这么走了，会不会被董卓污蔑为叛贼？”
曹操啃着干粮，嘴角勾起一抹冷笑：“叛贼？他董卓废帝弑后，才是天下第一叛贼！咱们此去陈留，便要竖起‘讨董兴汉’的大旗，让天下人看看，谁才是汉室忠良！”
正说着，远处传来马蹄声。三人立刻拔刀戒备，却见是曹操的从弟曹洪，带着五个家仆赶来。“大哥，我就知道你会走，连夜带着家眷追来了！”曹洪翻身下马，冻得满脸通红，“只是……董卓怕是已发现你逃了，刚才路过河阳津，见西凉兵在设卡盘查。”
曹操眼中闪过一丝暖意，随即沉声道：“走小路，绕开河阳津。只要过了黄河，董卓便奈何不得咱们了。”
七骑人马重新上路，晨霜沾在马鞍上，结成薄薄一层冰。曹操回头望了一眼洛阳的方向，那里已升起炊烟，却再也不是他曾想效忠的帝都。他知道，从今夜遁走的那一刻起，自己的路便只剩下一条——举起反董的大旗，哪怕前路遍布荆棘，也要在这乱世里，为汉室争一线生机。
寒风卷着他们的身影，奔向陈留的原野。远处的黄河冰层下，似乎已传来解冻的声响，像在应和着一颗即将点燃天下的雄心。
初平元年三月，洛阳太傅府的朱门被西凉兵的巨斧劈开时，袁隗正对着《春秋》枯坐。烛火在穿堂风里摇晃，映着他花白的胡须——三日前，袁绍在河内起兵的消息传到长安，董卓的报复来得比预想更快。
“袁太傅，相国有请。”李儒的声音裹着寒意，身后甲士的刀戟在月光下泛着冷光。袁隗缓缓起身，望着廊下奔逃的家仆、哭喊的姬妾，忽然笑了，笑声里混着咳嗽：“某四世三公，辅佐三朝，竟落得这般田地。”
他没反抗，任由甲士捆了。穿过尸骸遍地的庭院时，撞见被按在地上的幼子，那孩子还在念着他教的《诗经》。西凉兵的刀落下时，袁隗闭上眼——他想起年轻时陪灵帝读书的日子，想起袁绍、袁术总角时在府中追逐的模样，终究是辜负了袁家满门忠烈之名。
一夜之间，袁氏宗族无论长幼，尽遭屠戮。血流过青石板，漫进太傅府的砖缝里，像给这座百年世家，刻下了最后的墓志铭。消息传出，关东联军的檄文更烈，只是那火，终究烧不回袁隗府中熄灭的烛火。