中平元年，秋。
凉州，陇西郡临洮县，董氏祖宅。
祖宅的秋夜，总带着陇山的寒意。
董母坐在堂屋的油灯下，手里捏着枚刚穿好线的针，针脚在麻布里穿梭，绣的是块护心符，上面歪歪扭扭的“平安”二字，是给洛阳的长孙董琰备的。檐外的老槐树落了叶，枝桠在窗纸上投下斑驳的影，像极了兄长段颎生前常穿的铠甲裂纹。
“奶奶，喝口热汤吧。”
长孙女董湄端着碗羊肉汤走进来，二十岁的姑娘穿着身素色布裙，眉眼像极了她早逝的母亲，只是眉宇间总带着点怯意——那是在丈夫牛辅面前落下的习惯。
她把汤碗放在案上，轻声道：“刚炖好的，加了花椒，驱寒。”
董母放下针线，接过汤碗，暖意顺着陶碗传到掌心。她看着孙女，忽然想起二十六年前，兄长段颎第一次来祖宅的情景。那时董卓还是个半大的少年，穿着打补丁的短打，见了段颎高大威武就脸红向往，那时的小董卓敢徒手打死闯进院子的野狼。
“你舅公那时总说，”董母舀了勺汤，雾气模糊了她的眼，“卓儿是块好铁，就是缺打磨。”
段颎那时已是护羌校尉，正率军平定西羌。他没少给董家照拂：董卓年轻时替人报仇杀了乡绅，是段颎压下了官司，还把他引荐给陇西太守；董卓带乡勇对抗先零羌，段颎偷偷送了三十副铠甲和百支箭矢；甚至连董卓娶亲，都是段颎亲自做的媒。
“舅公说，陇西这地方，光有蛮力不行，得有靠山，更得有脑子。”董母的声音轻下来，像在跟兄长对话，“他教卓儿看地形、辨羌语，教他‘恩威并施’，说‘羌胡畏威不怀德，却也敬真汉子’。”
那些年，段颎平羌的捷报传到临洮，祖宅的门槛都快被道贺的人踏破。董卓跟着段颎南征北战，从一个乡勇头目长成陇西名将，董家也从临洮的普通豪强，成了凉州举足轻重的势力。直到建宁三年，段颎被构陷下狱，临行前托人给她捎来句话：“护好董家，卓儿可托大事，但切记，莫让他失了陇西根基。”
董湄安静地听着，手里绞着帕子。她知道这些旧事，只是很少听奶奶细说——奶奶总是把段颎的牌位擦得锃亮，却很少提及那段荣光，仿佛一提，就会触到心底的伤疤。
“阿琰去了洛阳，阿牧又往颍川去了。”董母放下汤碗，目光落在案上的两封书信上，一封是董卓报平安的，一封是董牧说要去颍川游学的，“这两个孩子，倒像是商量好的，一个往虎穴里钻，一个往儒窝里扎。”
董湄低声道：“牛辅说，兄长去洛阳是……是迫不得已，牧弟去颍川，怕是学不出什么名堂。他说乱世里，刀枪才管用。”
董母没接话。牛辅是董卓的女婿，也是西凉军里出名的悍将，可她总觉得这孩子粗莽，眼里只有厮杀，不懂董家的难处。董卓在河东被袁家牵制，董琰入洛是缓兵之计；阿牧去颍川，说是游学，怕不只是为了读书。
那孩子自小就透着古怪，三岁能辨马伤，五岁能断羌情，心思深似陇山的峡谷。他说去颍川“认些门路”，怕不是为了结交士族那么简单。董母隐隐觉得，阿牧是想避开洛阳的旋涡，在中原为董家另寻一条路——只是这路太险，一个十二岁的孩子，凭着段家那点旧人脉，能走通吗？
她想起给阿牧的那枚“段”字铜符，还有信里提的钟迪。
钟迪是段颎当年的军谋掾，颍川长社人，精通经史，更难得的是，他懂边事，与洛阳的袁家、杨家都没深交。当年段颎下狱，钟迪弃官归隐颍川，是个知恩图报又守得住底线的人。让阿牧投他，一来有段家旧情照拂，二来钟迪在颍川有声望，能护着孩子避开黄巾战乱，三来……也是最重要的，钟迪不是袁家的人，阿牧在他身边，能少些掣肘。
“牛辅不懂。”董母拿起针线，继续绣那护心符，“刀枪能夺天下，却不能守天下。阿琰在洛阳守的是‘礼’，阿牧在颍川求的是‘智’，卓儿在冀州拼的是‘力’，三样凑齐了，董家才能在这乱世里站得住。”
董湄喏喏应着，却忍不住说：“牛辅还说，李傕、郭汜他们也觉得，小公子太‘文弱’，不如跟着将军在军中历练实在。他们说……说董家的公子，就该骑马挥刀，学那些儒生做派，反失了西凉本色。”
董母绣针的手顿了顿。
她怎会不知西凉军里的派系？董卓麾下，牛辅、李傕、郭汜是嫡系，靠着厮杀上位，瞧不上董琰的文气、董牧的“神童”名声；段煨、胡车儿这些段颎旧部，虽敬重她，却更重旧情，遇事总想着“段公当年如何”；还有那些羌胡首领，只认董卓的拳头，对董家子弟的未来漠不关心。
这些人，平日里靠着董卓的威望拧成一股绳，可真到了关键时刻，怕是谁也不肯给谁让步。阿琰去洛阳，阿牧去颍川，未尝没有让他们避开内部纷争的意思。
“让他们说去。”董母把最后一针扎进布里，打了个结实的结，“卓儿当年不也被人说‘蛮夫’？阿琰和阿牧的路，只要走得正，总有被人瞧得起的那天。”
她把护心符叠好，放进锦袋里，递给董湄：“明日让驿站的人捎去洛阳，告诉阿琰，奶奶在祖宅等着他回来，看他把太学的书，读出陇西的骨头来。”
董湄接过锦袋，指尖触到里面硬物，知道是奶奶特意放的一小块临洮黄土——那是让董琰记着根。
檐外的风更紧了，吹得窗纸“哗哗”响。董母走到供桌前，给段颎的牌位上了炷香，青烟袅袅，映着牌位上“汉故太尉段公讳颎之位”的字样。
“兄长，”她轻声道，“您当年护着董家，如今我护着您的侄孙。阿琰去了洛阳，阿牧去了颍川，路难走，可总比困在陇西强。您在天有灵，多照看他们些。”
香灰落在供桌上，像极了当年段颎出征前，她偷偷塞给他的那袋临洮泥土。那时她也是这样站着，看着兄长的背影消失在陇山的尘土里，想着他能平安回来。
如今，她的孙辈也走向了远方，一个往中原的繁华里去，一个往士族的文脉里去，只有她守着这祖宅，守着段家的骨血，守着董家的根。
董湄看着奶奶的背影，在油灯下挺得笔直，像祖宅的夯土墙，经得住陇山的风雨，也护得住墙里的人。她忽然觉得，奶奶绣的不是护心符，是给两个弟弟的铠甲，用的不是丝线，是段家的坚毅，是董家的隐忍。
灯影摇曳，把祖孙俩的影子投在墙上，一个苍老，一个年轻，却都透着股不肯折的韧劲。临洮的夜再冷，祖宅的灯，总为远行的人亮着。