院子里的血腥味还没散尽，风一吹，混着骚臭直往鼻子里钻。
林砚光着脊背站在原地，刚才那股子要把天捅个窟窿的狠劲儿，正一点点从身体里抽走，只剩下透骨的冷。
屋里，妞妞的抽泣声断断续续，像小猫的爪子，一下下挠在他心上。
他转身，迈过门槛，回到了昏暗的屋里。摸了摸妞妞的额头，滚烫，比刚才更烫手了。
“爸爸难受”妞妞迷迷糊糊地哼唧，小手在空中乱抓。
林砚的心像是被一只大手死死攥住，疼得他喘不过气。
不能再等了，村里的土办法不管用，必须去镇上的医院。
他用一张破旧的单子把女儿裹好，抱在怀里，转身就开始翻箱倒柜。
王琴那个女人，平时把钱看得比命都重，总该剩下点什么。
木柜子被他一把拉开，一股霉味扑面而来。里面只有几件她穿旧了的衣服，一把断了齿的梳子，连一分钱的钢镚儿都没有。
林砚不信邪，把柜子翻了个底朝天，又去搜床下的瓦罐。
里面空空如也，只有几只死掉的飞蛾。
他把自己身上那条满是泥水的裤子口袋也翻了出来。
几个皱巴巴的毛票，还有几粒玉米渣子。
他想起来了，自己每次下苦力挣的钱，一分不留都交给了王琴。
那个女人，从没把这个家当过家，更没给他留过一分钱的活路。
一个在战场上没怕过死的男人，此刻却被这几张去镇上的车票钱，给逼得红了眼。
他不能就这么干等着。林砚抱着妞妞，大步流星地走出了院子，朝着村西头赵春花家走去。
他知道村卫生所就是个空壳子，可赵春花那里，多少有点药。
夜里的村路坑坑洼洼，几声狗叫划破了寂静。有户人家的窗户推开一道缝，一道目光探出来，又飞快地缩了回去。
他感觉自己像个瘟神，人人避之不及。赵春花家的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。
林砚一脚踹开门。
“砰！”赵春花正对着镜子梳头，身上只穿了件半透明的衬裙，闻声吓了一跳。
回头看见是林砚，她非但不恼，反而笑了起来，慢悠悠地把头发别到耳后。
“哟，林砚哥，怎么着？想通了？嫂子这门，可不就是给你留着的嘛。
”她的眼睛在林砚身上上下打量，像是在看一块案板上的肉。
林砚抱着孩子径直走进去，把妞妞放在她家的床上。
“孩子发烧，给打一针。”他命令道，声音里不带一丝感情。
赵春花凑过来，伸手在妞妞额头上摸了摸，又翻了翻她的眼皮。
“哎哟，烧得这么厉害。我这点阿司匹林不管用，得去镇上挂水才行。”
她嘴上说着担心的话，眼睛却一直瞟着林砚紧绷的侧脸。
林砚深吸一口气，把那股恶心压下去，从牙缝里挤出几个字：“借我点钱。”赵春花像是听到了天大的笑话，捂着嘴咯咯地笑了起来，胸前跟着一颤一颤。“林砚哥，你没搞错吧？你今天下午才扇了我一巴掌，现在跑来跟我借钱？”
她站直了身子，绕着林砚走了一圈，手指轻轻滑过他结实的胳膊。
“借钱也不是不行。不过，你也知道嫂子一个人过日子不容易，这钱不能白借。你今天晚上，要是能把我伺候舒坦了”她的话还没说完，林砚猛地转过头，那眼神像是要吃人。
赵春花被他看得心里一突，后面的话硬生生咽了回去。林砚二话不说，抱起妞妞，转身就走。
身后传来赵春花不甘心的声音：“林砚！你别给脸不要脸！离了我，你看全村还有谁敢帮你！你就等着给你女儿收尸吧！”
林砚的脚步顿了一下，拳头捏得咯咯作响，但他没有回头，大步消失在夜色里。
回到自己那间破屋，绝望像潮水一样把他淹没。
他一拳砸在土墙上，墙皮簌簌往下掉，拳头磕出了血。妞妞在他怀里被惊动，又开始小声地哭。
他看着女儿烧得通红的小脸，心口像被钝刀反复割着。突然，他想起了什么。
他快步走到床边，从床底下拖出一个满是灰尘的木箱子。
打开箱子，里面是一套他退伍时带回来的旧军装，叠得整整齐齐。他从军装下面，摸出了一个用布包着的东西，一层层打开。
是一块银色的怀表，表盘已经有些发黄，但擦干净后，依然能看出做工的精致。这是他退伍时，老排长张卫国送给他的。他一直舍不得戴，当成最宝贵的东西藏着。
他摩挲着冰冷的表壳，听着里面清晰的滴答声。现在，这是他唯一值钱的东西了。
卖了它，就能换妞妞的救命钱。他下定了决心，把怀表揣进兜里，重新抱起女儿，准备连夜走去镇上。
刚走出院门，一个清瘦的身影就站在门口，挡住了他的去路。是苏晚。
“你要去镇上？”苏晚开口，声音在夜里很清晰。
林砚没说话，只是抱着孩子，想从她身边绕过去。他不想让这个城里来的女老师，再看到自己这副狼狈的样子。
“孩子病得更重了？”苏晚的目光落在妞妞身上，语气里带着担忧。林砚从喉咙里嗯了一声，脚步没停。苏晚没再问，只是快步上前，把一个布包塞进了他怀里。“拿着。”
林砚低头，布包温热，还带着一股淡淡的米香味。他打开一看，里面是两个白面馒头，两个煮鸡蛋，一小沓粮票。
在粮票下面，还压着两张十块钱的“大团结”。二十块钱。在这个时候，这就是一笔巨款。林砚浑身一震，像是被什么东西烫到一样，猛地要把东西推回去。“我不能要。”
他的声音沙哑得厉害。苏晚没有接，反而向后退了一步，拉开了距离。
“这是借你的。”她的声音不大，却很坚定，不容他拒绝。
“等你回来，给我打个欠条。去村口吧，最早一班去镇上的车，天亮就发了。”
林砚看着手里的钱和粮票，又看看眼前这个女人。她穿着一件单薄的外套，站在夜风里，身形显得格外单薄。
他的手攥紧了布包，那二十块钱，比他砸碎的那块石磨还要沉。
千言万语堵在喉咙里，最后，他只说了两个字：“谢谢。”说完，他不再停留，抱着女儿，转身大步流星地向村口的方向走去。
他的背影像一座沉默的山，迅速融入了无边的黑暗里。
苏晚站在原地，看着他消失的方向，许久没有动。
夜风吹乱了她的头发，她拢了拢身上的衣服，转身朝着自己住的知青点走去。
那扇破旧的院门在身后吱呀作响，像一声叹息。