晨光第五次染亮农场窗台时，林风已经不再只是观察。
他在行动。
厨房里，他将最后一批精神安抚能量方块装进玻璃罐，盖子旋紧时发出清脆的“咔哒”声。窗外传来茸茸羊群的叫声，新的一天开始了，但林风的心思全在昨晚日志的最后几行字上。
【b似乎有“教学意图”……其行为模式显示完整的认知能力。
他转身，看向客厅。
双卵细胞球已经醒了，正飘在壁炉边。右侧大脑主体微微倾斜，看着窗外树果林里跳跃的波波，眼神温和好奇。左侧大脑主体也朝着那个方向，但林风注意到，它的“视线”并没有聚焦在波波身上，而是落在更远处的树冠间隙——那里是农场西侧山林的入口。
“早。”林风走过去，轻声打招呼。
右侧大脑主体立刻转过来，眼睛弯成柔软的弧度，神经束轻轻摆动。左侧大脑主体也转过来，点了点头，但那个点头更像是一种条件反射。
早餐时，林风做了个小实验。
他没有像往常那样把特制能量方块直接放在双卵细胞球的小碟子里，而是将一整天的份量——六颗方块——装在一个浅口的小木碗里，然后把木碗放在料理台最内侧、离边缘很远的位置。
“今天你自己拿。”林风说，声音温和，“想吃的时候自己取。”
这是一个简单的任务，但对双卵细胞球来说有两个小挑战：第一，碗的位置需要它飘进料理台内部才能取到；第二，需要自己控制食量。
右侧大脑主体看着那碗能量方块，眼神里有期待，也有些许犹豫。它飘起来，向料理台靠近。
林风转身去准备其他宝可梦的食物，但余光始终锁定。
双卵细胞球飘到料理台边缘，停下来。右侧大脑主体的眼睛盯着碗，神经束伸出去，但长度不够——碗放得太靠里了。
它尝试向前飘，但料理台空间有限，两个大脑主体几乎要碰到上方的吊柜。
右侧大脑主体顿了顿，显得有些为难。它看看碗，又看看周围狭窄的空间，发出细微的、困惑的鸣叫。
僵直出现了。
大约两秒。两个大脑主体同时微微后撤，视线在碗、空间、吊柜之间快速移动。
然后，右侧大脑主体的眼神突然变得专注。
它没有继续尝试直接去够碗，而是调整了姿态——将两个大脑主体微微错开，一个偏左，一个偏右，这样整体宽度减小了约三分之一。然后它以一个倾斜的角度缓缓飘进料理台内部，神经束伸展到最长，轻松卷起一颗能量方块，再以同样的角度平稳退出。
整个动作流畅、高效，没有任何磕碰。
退出后，它开始进食。但吃了两颗后，右侧大脑主体停了下来。它看看碗里剩下的四颗，又看看林风，眼神里带着询问——应该吃多少？
林风假装没看到，继续搅拌小卡比兽的食物。
双卵细胞球飘在原地，犹豫了。
僵直再次出现，这次只有一秒。
然后右侧大脑主体的神经束伸出去，卷起了第三颗——但不是直接吃，而是先放回碗里，然后重新卷起，再放回，如此反复两次，像是在“清点”数量。最后它卷起第三颗，开始咀嚼，但咀嚼的速度比前两颗慢了很多。
林风看懂了：它在控制节奏，准备把六颗分多次吃完。
早餐后，林风安排了今天最重要的测试。
他带着宝可梦们来到训练场，但不是进行常规训练。他从仓库里搬出昨天整理时留下的那套旧的训练器材——一组高低不一的障碍桩，原本是用来训练宝可梦闪避和移动的，但因为年久失修，有几个桩子已经松动。
“今天我们玩个游戏。”林风说，声音尽量轻松，“我会随机扔出这些软球。”
他拿出一筐颜色各异的软质训练球，每颗只有网球大小，重量很轻，打在身上也不疼。
“你需要做两件事：第一，用念力接住我扔向你的球；第二，避开那些我故意扔偏、会砸到障碍桩的球——因为桩子松动了，被球砸到可能会倒。”
这是一个需要同时处理多任务、快速判断的游戏。
双卵细胞球飘到训练场中央，右侧大脑主体的眼神很认真，但也很紧张。它知道这比之前的训练复杂得多。
黑鲁加趴在场地边缘，猩红的眼睛盯着场内。喵头目站在另一侧，双手抱胸。小卡比兽抱着挎包坐在树荫下，已经摸出了一颗树果准备“观战”。
“准备好了吗？”林风问。
右侧大脑主体用力点头。
游戏开始。
第一球，林风轻轻扔出，轨迹笔直，速度适中。
双卵细胞球集中精神，念力光晕泛起，软球在空中微微一滞，然后被稳稳接住，缓缓飘落到它面前的地上。
右侧大脑主体松了口气，眼神里有了信心。
第二球，林风扔得稍快，但轨迹依然笔直。
再次接住。
第三球，林风做了个假动作——假装要扔向双卵细胞球，但实际手腕一偏，球飞向了它左侧两米外的一个松动的障碍桩！
这是一个明显的测试。
双卵细胞球的右侧大脑主体眼睛睁大，下意识地想要用念力去拦截球，但它的念力还“握”着刚才接住的球，来不及转换。
球飞向障碍桩。
距离桩子还有两米。
就在这一瞬间，林风看到了他等待已久的场景。
双卵细胞球的身体没有出现僵直。
而是出现了某种……切换。
右侧大脑主体的眼神突然变得空洞，不是茫然，而是一种近乎机械的空白。同时，左侧大脑主体的眼睛猛地睁大——那个“睁大”的过程极其迅速，瞳孔在瞬间收缩，眼神锐利如刀。
然后，身体动了。
不是右侧大脑主体主导的、带着犹豫的动作，而是左侧大脑主体控制的、干净利落的动作。
神经束以近乎残影的速度甩出，不是去拦截球，而是精准地抽打在障碍桩的基部——一个微妙的、脆弱的连接点。
“啪！”
轻微的脆响。
障碍桩在球砸中之前，向侧面倾斜了五度。
球擦着桩子的边缘飞过，撞在后面结实的木架上，弹开了。
障碍桩晃了晃，但没有倒。
整个过程不到03秒。
完成之后，左侧大脑主体的眼神迅速恢复平静，瞳孔恢复正常。右侧大脑主体的眼神也从空白状态恢复，但里面充满了极度的困惑。
它看看完好无损的障碍桩，又看看自己刚才抽打桩基的神经束，整个身体都在轻微颤抖。
那种颤抖不是害怕，而是一种认知层面的地震——它完全不明白刚才发生了什么。不明白自己为什么突然去抽打桩子，更不明白那个精准的角度和时机是怎么做到的。
它发出细微的、带着明显恐惧的鸣叫，神经束慌乱地摆动，像是在问林风：“我刚才……做了什么？我为什么要那样做？”
林风没有回答。他只是静静地看着。
场边，黑鲁加站了起来，猩红的眼睛紧紧盯着双卵细胞球。喵头目也放下了抱胸的双手，眼神变得警惕。小卡比兽停止了咀嚼，树果还咬在嘴里，圆溜溜的眼睛里满是困惑。
“继续。”林风说，声音平静。
他扔出了第四球。
这一次，球飞向右侧，轨迹飘忽。
双卵细胞球的右侧大脑主体还在困惑中，反应慢了半拍。它慌忙集中精神，念力光晕泛起，但凝聚得不够快——
球飞到半途。
切换再次发生。
右侧大脑主体的眼神瞬间空洞。
左侧大脑主体的眼睛再次睁大，瞳孔收缩。
神经束甩出——不是去接球，而是在空中划出一道弧线，精准地抽在球的侧面，改变了它的旋转。
球像被施加了某种巧劲，旋转着减速，最后轻飘飘地落在双卵细胞球面前，几乎没有弹跳。
再次切换。
右侧大脑主体恢复，眼神里的困惑达到了顶点。它看着面前静静躺着的球，又看看自己的神经束，整个身体都在剧烈颤抖。
它发出近乎哭泣的鸣叫，飘向林风，神经束紧紧缠住他的手腕，力度大得几乎要勒进皮肤——那是一种寻求保护和确认的动作。
左侧大脑主体没有参与这个动作。它的眼神平静，但林风注意到，在右侧大脑主体缠上林风手腕的瞬间，它的神经束末梢极其轻微地向内蜷缩了一下，像在压抑什么。
林风轻轻抚摸右侧大脑主体：“没事，你做得很好。”
但他的目光，却落在了左侧大脑主体上。
那双平静的眼睛，也正看着他。
那是林风第一次，如此明确地感觉到，他在与一个完全不同的意识对视。
下午，林风没有安排任何训练或劳作。
他让宝可梦们自由活动，自己则带着双卵细胞球回到主屋客厅。小家伙明显还处于震惊和困惑中，右侧大脑主体的眼神涣散，神经束无力地垂着，整个身体都透出一种深度的疲惫和混乱。
左侧大脑主体则相对平静，但林风注意到，它的神经束末梢始终微微抬起，保持着警戒姿态。
林风坐在沙发上，双卵细胞球蜷在他腿边。他没有说话，只是轻轻抚摸着两个大脑主体，感受着它们微凉光滑的触感。
右侧大脑主体在他的抚摸下渐渐放松，眼睛慢慢闭上，呼吸变得平稳——它睡着了，也许是自我保护机制，也许是精神消耗太大。
左侧大脑主体也闭上了眼，但林风能感觉到，它没有真的睡。
这是一种默契的沉默。
林风在等。
他在等那个意识，是否愿意沟通。
时间一分一秒过去。窗外传来宝可梦们活动的声音，风吹过树梢的沙沙声，远处茸茸羊偶尔的叫声。
阳光从西边的窗户斜射进来，在地板上投下长长的光影。
双卵细胞球的身体，极其轻微地动了一下。
不是右侧大脑主体主导的动作，右侧还在沉睡。
是左侧大脑主体。
它的眼睛缓缓睁开了一条缝。
不是完全睁开，只是一条细缝。
但那条缝里透出的眼神，清醒，锐利，平静。
它看着林风。
林风也看着它。
对视持续了三秒。
然后，左侧大脑主体的神经束，极其轻微地抬起了一点点。
末梢在空中，缓慢地，划出了一个简单的图案。
不是字母，不是文字，是一个几何图形：一个三角形，尖端朝下。
然后神经束停顿，像是在等待回应。
林风没有动。他只是静静地看着那个图案。
左侧大脑主体等了几秒，见没有回应，神经束又动了。
这一次，它在三角形下面，加了一条竖线。
矛。或者说，刀。
图案完成，神经束停住。
林风看着那个悬浮在空中的、无形的图案，缓缓开口，声音低得只有他们能听见：
“你是另一个。”
神经束轻轻颤动了一下。
“你在保护它。”林风继续说，“也在教它。”
神经束再次颤动。
“但你们无法直接沟通。”林风说，“你只能通过这种方式……在它需要的时候，接管，或者指导。”
神经束的颤动停止了。
它缓缓放下，回到身侧。
左侧大脑主体的眼睛，依然睁着那条细缝，静静看着林风。
那眼神里，有一种深沉的疲惫，还有一种……林风读不懂的东西。
不是恶意。不是敌意。
更像是某种沉重的责任。
林风伸出手，轻轻碰了碰左侧大脑主体。
触感微凉，和右侧一样光滑。
但那一瞬间，他感觉到了一种细微的、几乎察觉不到的能量波动——不是超能力的精神波动，更像是一种……共鸣。
常磐之力自发地流动起来，温和的生命能量顺着他指尖传递过去。
左侧大脑主体的身体微微颤了一下。
不是抗拒，更像是……确认。
确认这份善意。
然后，它的眼睛缓缓闭上。
彻底闭上。
神经束完全放松，垂在身侧。
它“睡”了。
林风收回手，坐在沙发上，静静地看着蜷在腿边的双卵细胞球。
右侧大脑主体还在沉睡，表情放松。
左侧大脑主体也闭着眼，但神经束末梢依然保持着那个微微抬起的角度。
黄昏时分，林风拨通了大木研究所的通讯。
“博士，”他说，声音平静但坚定，“我需要立刻见您。关于那只双卵细胞球……我有了确定的发现。”
通讯那头沉默了两秒。
“现在过来。”大木博士说，“我在检查室等你。”
林风没有带双卵细胞球。他让黑鲁加和喵头目留下照看农场和小家伙，自己独自前往研究所。
夜色初降时，他走进了那间熟悉的检查室。
大木博士已经在等他了。君莎樱也在，她靠在墙边，表情严肃。
“说吧。”博士开门见山。
林风没有拿出日志，他不需要。他把这五天观察到的所有细节，所有“僵直—指导”循环，所有左侧大脑主体在危机时刻的切换，所有右侧大脑主体事后的困惑——原原本本地复述了一遍。
包括今天训练场上那两次明确的切换。
包括客厅里那个无声的“矛”图案。
包括左侧大脑主体那个疲惫而沉重的眼神。
他说得很慢，很详细，每一个细节都不放过。
大木博士静静地听着，眼镜片后的眼神越来越凝重。君莎樱的表情也从严肃变成了震惊。
当林风说完最后一个字时，检查室里陷入了长久的沉默。
只有仪器低低的嗡鸣。
良久，大木博士摘下眼镜，用拇指和食指用力揉了揉眉心。
“双重人格。”他低声说，声音里带着罕见的沉重，“不，比那更复杂……这是强行进化导致的‘意识分裂’。”
他站起身，走到主控面板前，调出那天扫描的双卵细胞球神经束图像。放大的疤痕组织在屏幕上清晰可见。
“你看这些疤痕，”博士指着屏幕，“它们不只是物理损伤。火箭队的强行进化技术，是用高浓度能量强行催化神经融合。但在这个过程中，原本应该平滑融合的两个大脑主体的意识流……被强行撕裂了。”
他调出能量流动模拟图。
“正常情况下，两个大脑主体的意识应该逐渐融合，形成一个统一的整体。但在这只双卵细胞球身上，强行进化的能量冲击，在意识融合完成之前就强行‘焊接’了神经束。结果就是……”
他停顿，声音低沉：“两个原本应该融合的意识，被永久性地固定在了各自的大脑主体里。右侧主导日常认知和情绪——这是它原本的、温和的‘基础人格’。左侧则承载了战斗本能、危机应对、高效计算——这可能是火箭队实验中试图‘植入’或‘强化’的部分。”
君莎樱皱紧眉头：“所以……它现在是两个人？”
“不完全是。”大木博士摇头，“它们共享同一具身体，共享大部分感官和记忆。但认知模式、反应模式、甚至……‘自我认知’，可能是割裂的。右侧人格认为自己是完整的个体，对左侧的存在毫无察觉。左侧人格则知道右侧的存在，但受限于神经屏障，无法直接沟通，只能在特定情境下暂时接管或指导。”
他看向林风：“你今天看到的‘切换’，是左侧人格在危机时刻的短暂接管。而平时那些‘僵直—指导’循环，是左侧试图在不完全接管的情况下，间接帮助右侧。”
林风沉默了几秒：“能治疗吗？能让它们……融合吗？”
大木博士深深地看了他一眼，然后缓缓摇头。
“那些疤痕是永久性的。”他的声音里有种无奈的沉重，“神经组织一旦形成这种增生性疤痕，就无法逆转。强行进化已经完成了，两个意识已经被永久性地‘固定’在了各自的模式里。”
他顿了顿，继续说：“这不是心理问题，这是物理性的神经结构问题。就像一道墙，已经砌好了，砖石之间已经凝固了。你可以尝试让墙两边的人对话，但你无法拆除这堵墙。”
检查室里再次陷入沉默。
君莎樱开口：“那……怎么办？”
大木博士看向林风：“两个选择。第一，将它交给联盟的专门机构。那里有更专业的设备和人员，可以尝试进行长期的行为矫正和心理干预，尝试让两个人格达成某种……协调。”
“第二呢？”林风问。
“第二，”博士注视着他，“你继续照顾它。但你必须明白——这两个人格已经固定了。你无法让它们融合，无法让其中一方消失。你能做的，只有帮助它们学会共存。帮助右侧人格接受自己的‘特殊’，帮助左侧人格学会更温和的介入方式。帮助它们……找到一种平衡。”
林风没有说话。
他想起客厅里那双疲惫的眼睛。
想起那个无声的“矛”图案。
想起右侧大脑主体每次困惑时的颤抖。
“它会痛苦吗？”他问，声音很轻。
大木博士沉默了很久。
“右侧人格会困惑，会迷茫，会因为无法理解自己的一些‘突然’行为而痛苦。”他说，“左侧人格……我不知道。但从你的描述看，它似乎承担着保护的责任，也在试图教导。那种‘只能旁观，只能间接介入’的状态……可能更煎熬。”
窗外，夜色已经完全降临。
真新镇的灯火在远处星星点点。
“我选第二个。”林风说，声音平静而坚定。
大木博士看着他，良久，点了点头。
“我会给你一套完整的行为观察记录表。”他说，“记录每一次切换、每一次指导、两个人的反应。每两周带它回来复查，我需要监控神经状态。如果出现危险倾向——任何一方试图完全压制另一方，或者出现自毁行为——必须立刻通知我。”
“好。”
“还有，”博士补充，语气严肃，“火箭队可能还在找它。这个‘双重人格’结构，对他们来说可能是极有价值的研究样本。你必须更加警惕。”
林风点头：“我知道。”
离开研究所时，夜空已经布满了星星。
林风没有立刻回农场。他在真新镇外的山坡上站了很久，看着远处农场隐约的轮廓。
风很凉，吹在脸上有些刺痛。
“这不是你的错，林风。你给了它一个家。而现在，你要给它的，是两个家——让两个意识，都能在那具身体里找到安宁。”
夜色中，林风深吸一口气，然后缓缓呼出。
他转身，朝农场走去。
脚步很稳。
因为他知道，现在有两个人——两个意识——在等他回家。
而他要做的，不是治愈一道无法愈合的裂痕。
而是在裂痕两侧，都点亮一盏灯。
让它们能看见彼此。
也让它们知道，它们都不是孤单的。
农场的主屋，在夜色中亮着温暖的灯光。
那灯光下，有两个灵魂，正在学习如何共享同一片屋檐。
而林风，会是那个守护这片屋檐的人。