晨光总是先一步抵达莉佳的窗台。
这是她在农场暂住的第三天。深紫色的生物钟如同精准的怀表，总在日出前一刻轻颤。当她推开客房门时，天边才刚泛起鱼肚白，空气中还裹挟着破晓前特有的清冽。她喜欢这份宁静，仿佛整个世界都还在沉睡，只有她和这片正在苏醒的土地。
她轻手轻脚地走向厨房，深紫色的长发松松挽着，发梢随着脚步在肩后微荡。晨光透过窗户，在她素雅的居家服上投下柔和光晕。厨房里的一切她已熟悉，很快，灶台上便传来细碎的声响，文柚果被小心切开，清甜的香气混着谷物芬芳，在静谧的空气中悄然弥漫。
林风醒来时，首先嗅到的就是这股暖融融的食物香气。他有些意外，这几日他总是农场里第一个起身的，没想到今天有人更早。走到厨房门口，便看到莉佳背对着他，正专注地搅动着锅里的粥。晨光勾勒出她纤细的背影，动作娴熟而安静，仿佛这本就是她日常的一部分。
“早。”林风出声，声音还带着刚醒的低哑。
莉佳闻声回头，脸上漾开温软的笑意，眼睫上似乎还沾着一点氤氲的水汽：“早，林风君。我试着用你昨天说的那种本地早稻，混着文柚果熬了粥，希望不会煮坏。”
“闻起来就很不错。”林风走进厨房，看了看锅里翻滚着淡金色米粒和粉色果肉的粥，“你起得真早。”
“习惯了。在玉虹市，道馆清晨就有挑战者预约，还有许多培育工作要安排。”莉佳将炉火调小，转身去拿茶具，“而且，农场的早晨很舒服，不想错过。”
这话说得自然。林风看着她从容地温壶、取茶、注水，一套动作行云流水，晨光在她指尖跳跃。这不再是那个身处危机、需要并肩作战的战友，也不是高高在上的道馆馆主，而是一个在晨光中为他准备早餐的……朋友。或许，比朋友更亲近一些。
早餐依旧摆在窗边的小木桌上。两人安静地吃着，聊着今天农场的计划。几只毛辫羊从羊圈里探出毛茸茸的脑袋，“咩咩”地叫着，似乎也在讨要早餐。不远处，那几只伽勒尔引进的啃果虫慢吞吞地在苹果树下蠕动，挑选着最新鲜的露珠。
“那片蓝橘果林，昨天你说的土壤问题，”林风放下碗，“今天上午我们去看看，顺便把堆肥调整一下？”
“好。”莉佳点头，想了想又说，“我带了玉虹市培育基地特制的土壤活性菌剂，或许可以试试看，对改善局部板结很有效。”
这就是这几日的常态。没有惊心动魄，只有扎实的日常。一同劳作，交换知识，偶尔停下来，看啃果虫笨拙地爬树，或者被毛辫羊蹭一腿的毛。黑鲁加多数时候像个沉默的守卫，但偶尔也会在莉佳蹲下身查看植物时，凑过去嗅嗅她手边的泥土，然后被林风笑着拍拍头赶开。小卡比兽依旧是农场最稳定的风景线，不是在吃，就是在为吃而睡的路上。
下午，莉佳帮林风整理储藏室时，发现了一些他这三年来经营农场的痕迹——不是早年冒险的纪念，而是更朴实、更贴近土地的东西。
几个厚厚的笔记本，里面密密麻麻记录着不同树果品种每年的生长数据、天气影响、病虫害周期，字迹从最初的略显生涩到后来的流畅工整。一叠叠与各地果农、培育屋乃至大木研究所往来的信件复印件，讨论着土壤改良、引进新宝可梦协助生态的可能性。还有几本被翻得起了毛边的《高效农场管理入门》、《关都地区土壤概览》和《宝可梦生态与农业协同指南》，书页间夹着不少自制标签。
“这些是……”莉佳轻轻翻开一本笔记，里面甚至手绘了一些简易的农场区域规划图，标注着哪里适合种什么，哪里引进了毛辫羊后土壤疏松度提升了多少。
“哦，那些啊。”林风正在清点种子库存，回头看了一眼，有点不好意思地摸了摸鼻子，“刚接手农场那会儿，两眼一抹黑，只能硬着头皮学。这些笔记和书，算是我的‘农场生存手册’吧。那时候可没少闹笑话，把樱子果当文柚果苗种错了地，浇水太多差点淹死一片蓝橘树苗……”
他语气轻松，甚至带着点自嘲，但莉佳却能从那些详尽的记录、反复修改的规划图、以及书页间认真的批注里，感受到那份沉甸甸的认真与坚持。这不是什么波澜壮阔的冒险传奇，只是一个年轻人，用最笨拙也最扎实的方式，在一片土地上一点点站稳脚跟，构筑起自己家园的故事。
“很厉害。”莉佳合上笔记，看向林风，目光清澈而真诚，“只用三年时间，就把农场经营得这么好，生态也规划得这么用心。这比挑战多少道馆都更需要耐心和智慧。”
林风被她看得有些赧然，摆摆手：“哪有那么夸张，就是慢慢摸索，亏得大家帮忙。”他指了指窗外阳光下打盹的小卡比兽，还有不远处警惕巡视的黑鲁加，“也多亏了它们。”
“它们信任你，愿意留在这里，就是最好的证明。”莉佳微笑道，指尖拂过笔记封面上一点干涸的泥渍。她能想象，眼前的青年是如何在晨曦暮霭中，一边查阅资料，一边蹲在田埂边观察记录，将书本知识和脚下的土地一点点结合起来的。
傍晚，他们照例去山坡散步。这几乎成了不成文的约定。站在坡顶，能看见夕阳把真新镇的屋顶染成暖金色，常磐森林在远处展开墨绿的、沉默的怀抱。风毫无阻隔地吹过，带走白日的微尘。
“真安静。”莉佳闭着眼，深深吸了口气，“好像连时间都走得慢了。”
“习惯了这种安静，再回玉虹市，会不会觉得吵？”林风问。
莉佳睁开眼睛，想了想：“会有点不习惯。但那里也有那里的声音——挑战者的脚步声，宝可梦对战的能量嗡鸣，还有奶奶唠叨我太专注工作不注意休息的声音。”她笑了笑，转头看林风，“不过，在这里的这几天，好像连奶奶的唠叨声都变得有点遥远了。她要是知道我每天起这么早是为了熬粥，不知道会说什么。”
话里带着调侃，也有一丝不易察觉的、对眼下这份宁静时光的眷恋。
林风也笑了：“大概会说，玉虹市的莉佳馆主，到了真新镇就变成田螺姑娘了？”
“田螺姑娘？”莉佳眨了眨眼，对这个关都地区的民间传说不太熟悉。
林风简单解释了一下。莉佳听完，脸颊微微泛红，却没有反驳，只是将目光重新投向远方的镇子，轻声说：“偶尔当一下‘田螺姑娘’，也不错。”
夕阳将两人的影子拉得很长，在山坡上几乎要交叠在一起。风里传来远处农场飘散的淡淡炊烟气息，混合着泥土和青草的味道。
夜幕降临，各自回房。莉佳站在窗前，看着主屋方向透出的温暖灯光，指尖无意识地绕着发梢。而林风在灯下，翻看着今天莉佳帮忙整理时新标注的几处土壤改良建议，笔尖在纸上顿了顿，最终没有写下什么，只是看着窗外星空，静静出神。
农场的一天，在平淡温暖的节奏中结束。那些共同劳作的汗水，偶然交汇的目光，山坡上随风飘散的轻声笑语，都像无声的春雨，渗入这片土地，也渗入两颗悄然靠近的心。远处森林的阴影依旧存在，但至少在此刻，被暖色的灯光和宁静的夜色温柔地隔开了。