周五夜里，顾言朝做了一个很长的梦。
梦里没有未来城，没有数据流，也没有极简几何体块。
只有——墙。
一整面，铺天盖地的墙。
墙上，是还没画完的壁画。
线条已经勾好，轮廓已经成型，颜色却只上了一半——青绿的山、赭红的岩、土黄的路，都还停留在“未完成”的状态，像被时间突然按了暂停键。
他站在墙下，仰起头，只能看到一点点被灯光照亮的部分，更多的画面隐没在黑暗里。
“这是哪儿？”他在心里问。
“敦煌。”长河的声音在他耳边响起，“更准确地说——”
“是文明长河里，关于敦煌的一个‘副本’。”
顾言朝愣了一下：“我怎么会在这里？”
“你白天在未来城里，给老街留了一棵树。”长河说，“文明长河觉得——”
“你大概，需要补一节关于‘颜色’的课。”
“谁教？”
“你自己。”长河说，“或者说——”
“你记忆里的，那个教你画壁画的人。”
顾言朝心里一震。
他小时候，确实学过一阵子国画。
教他的，是一个姓沈的老先生——邻居，退休美术老师，后来才知道，年轻时候去过敦煌，参与过壁画临摹。
老先生脾气怪，说话少，经常把自己关在小画室里，一画就是一下午。
顾言朝那时候只觉得——
老先生画的东西，“不好看”。
没有动画片里的颜色鲜亮，没有漫画里的线条帅气，只有一堆看起来“灰扑扑”的色块。
直到有一天，老先生带他去看了一次展览。
展览不大，在一个老文化馆的三楼。
墙上挂的，全是敦煌壁画临摹作品。
那是他第一次，被“颜色”震住。
不是那种“哇，好漂亮”的震，而是——
“原来颜色，可以这么安静，又这么有力量”的那种。
梦里，他又回到了那个文化馆的三楼。
只是这一次，展览的墙，和眼前这面巨大的未完成壁画，慢慢重合在了一起。
“顾言朝。”
一个熟悉又陌生的声音在他背后响起。
他回头——
沈老先生站在灯光下，手里拿着一支画笔，白头发被灯光照得有点发黄，眼睛却亮得像年轻人。
“沈老师？”顾言朝有点恍惚，“你怎么会在这里？”
“你把我叫来的。”老先生淡淡道，“你不是一直觉得，自己的颜色‘太国风’，不适合未来吗？”
“我”
“那今天，我就给你上一堂——”
“梦里的壁画课。”
老先生抬手，指向那面未完成的壁画：“你看。”
“这是什么？”
“壁画。”顾言朝说。
“废话。”老先生说，“我问你——”
“这是什么颜色？”
顾言朝仔细看。
青，不是那种电脑屏幕上的“青”，而是带点灰的青，像雨后的远山。
绿，不是那种荧光绿，而是被阳光晒旧的绿，像老瓦片上的青苔。
赭，不是平面的色块，而是一层层叠加出来的赭，像被风刮了几百年的山岩。
“这是”他想了想，“敦煌的颜色？”
“准确点。”老先生说，“这是——”
“被时间过滤过的中国色。”
“你在电脑上用的那些‘国风色卡’，是从这些颜色里抽出来的样本。”
“但样本，不等于本体。”
“你知道，这些颜色，为什么能在墙上，挂一千年吗？”
顾言朝摇头。
“因为——”老先生说，“它们一开始，就没打算讨好谁。”
“它们不是为了‘高级’，不是为了‘国际化’，不是为了‘安全’。”
“它们只是——”
“画的人，在那一刻，看到了什么，就画了什么。”
“看到山，就用了山的颜色。”
“看到水，就用了水的颜色。”
“看到佛，就用了他心里，佛该有的颜色。”
“后来，风来刮，沙来磨，时间来刷。”
“那些讨好眼睛的颜色，掉了。”
“剩下的，就是——”
“能留下来的。”
老先生转头看他：“你现在做的那些‘未来感’方案，用的是什么颜色？”
顾言朝想了想：“冷灰、科技蓝、深空黑”
“对。”老先生说，“这些颜色，有一个共同点——”
“它们都很‘安全’。”
“不会冒犯谁，不会让人不舒服，不会让人记住。”
“你知道，这种颜色，在时间里，能活多久吗？”
“多久？”
“大概——”老先生想了想，“三年。
“三年后，新的‘科技感流行色’出来，它们就会被换掉。”
“然后，被当成旧文件，丢进回收站。”
顾言朝有点不服：“可客户要的，就是这种安全。”
“他们要的是——”
“不会出错的颜色。”
“我总不能，在一个‘未来科技城’的发布会上，给他们用敦煌的颜色吧？”
“当然可以。”老先生说，“只是——”
“你要用得对。”
“你现在的问题，不是‘用不用国风色’。”
“而是——”
“你根本不知道，你在用的是什么颜色。”
“你只是在选——”
“别人告诉你‘这很高级’的颜色。”
老先生把画笔递给他：“来。”
“给这座山，上颜色。”
顾言朝接过画笔，有点犹豫：“我已经很多年没画过这种东西了。”
“你在电脑上，不是天天画吗？”老先生说，“只不过，把画笔换成了鼠标。”
“把颜料，换成了十六进制代码。”
“颜色，本质上，没有变。”
顾言朝深吸一口气，蘸了一点青，小心翼翼地往墙上抹。
颜色一接触墙面，就像活了一样，顺着之前的线条铺开，和下面的底色慢慢融合。
“别那么轻。”老先生皱眉，“你在怕什么？”
“怕画坏？”
“这面墙，在梦里，坏了可以重来。”
“现实里，你每一次点击‘确定’，才是真的画在墙上。”
顾言朝咬咬牙，手腕一沉，颜色重重地压了上去。
青，不再是小心翼翼的点缀，而是整片山的骨骼。
“这就对了。”老先生点头，“颜色，要有重量。”
“你现在的方案，颜色都太轻。”
“轻得像一层膜。”
“风一吹，就破了。”
“你知道，为什么敦煌的颜色，看起来这么‘稳’吗？”
顾言朝摇头。
“因为——”老先生说，“它们是‘叠’出来的。”
“不是一层，而是很多层。”
“每一层，都是画的人，对这个世界的一点理解。”
“理解多了，颜色就重了。”
“重到——”
“时间都拿它没办法。”
他抬手，在顾言朝刚画的青色上，又叠了一层赭。
青色被压住了一部分，却没有消失，而是从赭色的缝隙里透出来，像山岩里的青苔。
“你看。”老先生说，“这就是——”
“传统的颜色逻辑。”
“不是‘非黑即白’，不是‘要么国风，要么未来’。”
“而是——”
“你中有我，我中有你。”
“你在未来城里，给老街留了一棵树。”
“这很好。”
“但你要记住——”
“真正的‘未来’，不是在一张白纸上，画一个新的世界。”
“而是——”
“在已经画满的墙上，再叠一层。”
“让新的颜色，从旧的颜色里长出来。”
“这样，未来才有重量。”
“才不会——”
“一阵风就被吹跑。”
顾言朝怔怔地看着那面墙。
青、赭、绿、土黄，一层层叠在一起，明明是静止的，却让他觉得——
它们随时会动起来。
像山在长，像水在流，像人在走。
“老师。”他忽然问，“你说——”
“如果，有一天，这些墙也被拆掉了呢？”
“像我小时候那条老街一样。”
“被推平，盖成‘未来城’。”
“那这些颜色，还能留下来吗？”
老先生沉默了一会儿：“你觉得，敦煌为什么会被埋在沙里？”
“因为”顾言朝想了想，“因为战乱，因为丝绸之路断了，因为人走了。”
“对。”老先生说，“人走了，寺塌了，沙来了。”
“壁画被埋在地下，一埋就是几百年。”
“你觉得，那是‘消失’吗？”
“算是吧。”
“不。”老先生摇头，“那是——”
“文明在给自己，按一个暂停键。”
“等有一天，有人把沙挖开。”
“颜色，会从黑暗里，重新亮起来。”
“老街被拆了，是现实里的‘埋沙’。”
“你在未来城里，留了一棵树，是你在‘挖沙’。”
“你不能阻止别人埋。”
“但你可以——”
“在他们埋的地方，留一个标记。
“让后来的人知道——”
“这里，曾经有过颜色。”
“有过，不是‘高级灰’的颜色。”
顾言朝心里一震。
“老师。”他说，“我好像——”
“有点懂了。”
“懂什么？”
“懂为什么，我在未来城的方案里，会那么难受。”
“因为——”
“我在帮他们，把颜色刮掉。”
“把有重量的东西，变成一张白纸。”
“而我自己，明明知道——”
“白纸，是撑不起未来的。”
老先生笑了笑：“你能这么想，就没白来这一趟。”
“记住——”
“你可以在一个项目里，暂时用‘安全色’。”
“但你不能——”
“让自己的眼睛，习惯只有‘安全色’。”
“否则，你就会变成——”
“一个，只会在白纸上，画高级灰的人。”
“那样的人，不配谈什么‘未来’。”
“也不配谈什么‘国风’。”
老先生抬手，在墙上最后一笔落下。
那是一点极淡的金。
不是那种俗气的亮金，而是被时间磨过的、像阳光照在旧佛像上的那种金。
“这一笔，叫——”老先生说，“希望。”
“不管墙被埋多久，只要还有一点金在，就有人会把沙挖开。”
“你在未来城里，留的那棵树，就是你的一点金。”
“别小看它。”
“它可能不会改变整场发布会。”
“但它会——”
“在某些人的心里，留一个缝。”
“让他们知道——”
“未来，不应该只有一种颜色。”
梦，到这里，慢慢淡了。
壁画、老先生、文化馆的三楼，都像被沙一点点覆盖。
最后，只剩下那一点极淡的金，在黑暗里闪了一下。
顾言朝猛地睁开眼。
天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进来一点灰蓝色的光。
他愣了好一会儿，才意识到——
自己还躺在床上，枕头边是昨晚没看完的方案书。
“又做怪梦了？”他在心里说。
“不。”长河的声音响起，“那不是怪梦。”
“那是——”
“你脑子里，关于‘颜色’的那部分记忆，终于醒了。”
“沈老先生”顾言朝低声道，“他真的来过？”
“在文明长河里，他一直都在。”长河说，“只是——”
“你以前，没认真听过他说话。”
“这次，你听进去了。”
顾言朝坐起来，揉了揉有点发胀的太阳穴：“那我现在——”
“是不是应该，去给星河未来城的客户，发一封邮件，说我要改方案？”
“把高级灰全换成敦煌色？”
“你可以试试。”长河说，“他们会把你拉黑。”
“然后，你就可以辞职，去画壁画。”
“这也是一种人生。”
顾言朝失笑：“算了吧。”
“我还想，在这个行业里，多活几年。”
“不过——”
他看向窗外，“我可能，真的需要，给自己补一节‘颜色课’。”
“你已经在补了。”长河说，“从你在未来城里，留那棵树开始。”
“现在，你要做的，是——”
“把这节颜色课，从梦里，搬到现实里。”
“怎么搬？”
“很简单。”长河说，“从你下一个项目开始——”
“不要再问客户，‘你要什么颜色’。”
“先问自己——”
“这个项目，配什么颜色。”
“它是未来城，还是老街？”
“是一张白纸，还是一面已经画满的墙？”
“然后——”
“再决定，你要在上面，叠什么颜色。”
顾言朝笑了笑：“听着，挺累的。”
“但——”
“好像比一直做‘安全版’，有意思多了。”
“那就——”长河说，“从今天开始。”
“下班后，除了执棋万界——”
“你还要，给自己的眼睛，上颜色。”
周六上午，万象文创。
公司里没什么人，只有零星几个加班的策划和设计。
顾言朝坐在工位上，打开电脑。
屏幕亮起来，是星河未来城的最终效果图——
冷灰、科技蓝、深空黑，干净、克制、国际化。
他盯着那棵“被剪秃”的树看了一会儿。
树静静地站在一角，叶片稀少，造型极简，像一个被修剪得服服帖帖的员工。
“你在看它？”长河问。
“嗯。”顾言朝说，“我在想——”
“如果沈老先生看到这棵树，会不会骂我。”
“肯定会。”长河说，“他会说——”
“你这不是树，是一根‘高级灰的电线杆’。”
顾言朝笑出声：“那我现在，是不是应该——”
“在它的叶子里，再加一点颜色？”
“比如，让它在某些角度下，会变成青绿色？”
“你可以试试。”长河说，“不过——”
“你要想清楚，这一次，你不是在给老街留缝。”
“你是在给——”
“你自己的眼睛，留缝。”
“让它记住，颜色不只有‘高级灰’。”
顾言朝想了想，打开了模型文件。
他在树的材质节点里，加了一个新的参数——
当光线角度低于某个值时，叶片的反射率会发生变化，从冷白变成一种极淡的青绿。
不是那种突兀的变色，而是像阳光从云后露出来，山的颜色慢慢显形的那种。
“这样——”他说，“在发布会现场的某些时刻，比如黄昏时分，或者灯光暗下来的时候——”
“这棵树，会悄悄变回‘老街的颜色’。”
“客户不会发现。”
“普通观众，可能也不会注意。”
“但我会知道。”
“沈老先生”他在心里说，“应该也会知道。”
“长河。”他问，“这算不算——”
“在现实里，上了一笔‘梦里的颜色’？”
“算。”长河说，“而且——”
“这是你第一次，主动用颜色，去对抗‘高级灰’的惯性。”
“你不再只是，在安全版里塞彩蛋。”
“你开始——”
“在自己的作品里，给自己留颜色。”
“这很重要。”
“为什么？”
“因为——”长河说，“文明长河，需要的不是一个只会在白纸上画高级灰的设计师。”
“它需要的是——”
“一个，敢在高级灰里，加一点青绿的人。”
“哪怕，只是一点点。”
“因为——”
“所有的风，都是从这一点点颜色里，吹进来的。”
中午，苏清浅来公司拿东西，路过他工位，瞄了一眼屏幕：“你又在改那棵树？”
“微调。”顾言朝说，“让它更自然一点。”
“客户不是说，太自然会显得乱吗？”苏清浅翻了个白眼，“你这是在跟甲方审美对着干？”
“算是吧。”顾言朝说，“不过——”
“他们看不出来。”
“只有在某些特定角度下，才会变颜色。”
“你这是——”苏清浅眯起眼，“在给项目留‘情绪彩蛋’？”
“算是吧。”顾言朝说，“给我自己留的。”
“免得有一天，我看着这堆高级灰，以为这就是世界的全部颜色。”
苏清浅愣了一下，忽然笑了：“你最近，越来越像个艺术家了。”
“以前，你只会跟我抱怨‘甲方不懂审美’。”
“现在，你开始——”
“在甲方的审美里，给自己挖坑。”
“这是进步。”
“谢谢夸奖。”顾言朝说，“那你要不要，帮我一个忙？”
“说。”
“下次有项目——”顾言朝说，“能不能，别再给我接那种‘去符号化’的？”
“我怕我有一天，真的会变成只会画高级灰的机器人。”
苏清浅想了想：“行。”
“下次，我给你接一个——”
“全是国风的。”
“让你画到吐。”
“成交。”顾言朝说。
周日，顾言朝一个人去了市博物馆。
不是什么特别的展，只是一个常设的“古代绘画与色彩”展厅。
他很久没来这种地方了。
以前总觉得——
这些东西，和他的日常工作没什么关系。
他做的是“未来感”，是“科技感”，是“国际化”。
现在，他站在一幅宋代山水画前，忽然觉得——自己以前，可能一直都在“用错眼睛”。
“你在看什么？”长河问。
“看颜色。”顾言朝说，“你看这山——”
“不是单纯的青，也不是单纯的绿。”
“是一层一层叠出来的。”
“每一层，都比上一层，重一点。”
“最后，整座山，就像真的压在你心上。”
“这就是沈老先生说的——”
“颜色的重量。”
“你以前，只在电脑上，点过这种颜色。”长河说，“你没有真的看过。”
“现在，你在看。”
顾言朝走到另一幅画前。
那是一幅敦煌壁画的临摹作品——
画面有些斑驳，颜色也不算鲜亮，却有一种说不出的“稳”。
“你看。”他在心里说，“这颜色，跟我梦里的，好像。”
“因为——”长河说，“你梦里的，就是从这里来的。”
“你小时候，在那个文化馆的三楼，看到的，就是这些东西。”
“只是——”
“你那时候太小，看不懂。”
“现在，你看懂了。”
顾言朝忽然有一种很奇怪的感觉——
好像，他的眼睛，刚刚被人擦了一下。
以前，他看世界，是“屏幕模式”——
颜色是被压缩过的，是被优化过的，是为了“好看”和“安全”存在的。
现在，他看世界，多了一层“壁画模式”——
颜色有历史，有重量，有被时间磨过的痕迹。
“长河。”他在心里说，“我是不是——”
“终于，把自己的审美，和文明长河接上了？”
“算是接上了一半。”长河说，“另一半，要看你接下来，怎么做。”
“怎么做？”
“很简单。”长河说，“下次，当甲方再跟你说——”
“‘不要太国风’，‘要去符号化’，‘要高级灰’的时候——”
“你可以答应。”
“但在答应之前——”
“先问自己一句：”
“‘这个项目，配什么颜色？’”
“如果答案是——”
“‘它配一点青绿，配一点赭，配一点被时间磨过的金’。”
“那你就——”
“在高级灰里，给它留一点缝。”
“哪怕只是——”
“一棵树，一片云，一行小字。”
“只要你还在留缝——”
“你就没有，彻底变成他们的人。”
顾言朝笑了笑：“那我——”
“就继续，做一个‘双面执棋人’吧。”
“白天，给甲方交‘安全版’。”
“下班后，在文明长河里，下自己的棋。”
“偶尔——”
“在现实里，塞一点颜色。”
走出博物馆的时候，天已经暗下来了。
城市的灯光一盏盏亮起来，全是那种“安全”的颜色——
路灯的黄白，广告牌的霓虹，写字楼的冷白。
顾言朝抬头，看向远处的星河未来城工地。
那里灯火通明，起重机像巨大的钢铁昆虫，在夜色里缓慢移动。
“他们会在那里，盖一座‘未来城’。”他说，“干净，克制，国际化。”
“老街不会回来了。”
“但——”
“至少，有人会记得，那里曾经有一棵老槐树。”
“有一群孩子，在树下画棋盘。”
“有一个设计师，在未来城的模型里，给那棵树，留了一个ar彩蛋。”
“还有一个老先生，在梦里，给他上了一堂壁画课。”
“长河。”他在心里说，“这盘棋——”
“我下得不算好。”
“但——”
“我没下成‘安全版’。”
“嗯。”长河说，“你下了一个——”
“有颜色的版本。”
“而文明长河，最喜欢的，就是这些颜色。”
“因为——”
“所有的风，都是从颜色的缝隙里吹进来的。”
“所有的新东西，都是从颜色的叠加里长出来的。”
“包括——”
“下一枚，会飞到天上的棋子。”
顾言朝抬头，看向夜空。
云层间，有一颗星，比周围的都亮一点。
“那是——”长河说，“文明长河，给你的一点奖励。”
“奖励什么？”
“奖励你，没有在‘太国风’三个字面前，完全低头。”
“也没有在‘国际化’三个字面前，彻底迷失。”
“你还在——”
“找自己的颜色。”
顾言朝笑了笑：“那我——”
“继续找。”
“下班后，继续执棋。”
“为华夏。”
“也为那些，在未来城里，还愿意抬头找一棵树的人。”
“还愿意，在高级灰里，多看一眼青绿的人。”
“还愿意，相信未来不止一种颜色的人。”
他抬手，对着夜空，轻轻点了一下。
像在棋盘上，落下了一枚看不见的棋子。
那枚棋子，带着一点极淡的青，一点极淡的金，还有一点——
从梦里壁画上，刮下来的颜色。
它在黑暗里，闪了一下。
然后，飞向了更高的地方。
飞向——
那些，还没被高级灰覆盖的角落。
飞向——
下一个，等待被上色的未来。