周二晚上九点半，万象文创，23层。
整层楼只剩下零星几个工位还亮着灯，空调嗡嗡地吹着，空气里混杂着咖啡、外卖和熬夜的味道。
顾言朝盯着屏幕上的【机床厂文创园区·第7版】，已经连续改了三小时。
旁边，实习生小林趴在桌上，眼睛半睁不睁：“顾哥我感觉我灵魂已经下班了，只有肉体还在改稿。”
“灵魂下班挺好。”顾言朝敲着键盘，“至少它不用看甲方意见。”
“甲方意见又来了”小林绝望地看着邮件弹窗，“‘整体感觉不错，就是——还差一点，再改一版？’”
他整个人抖了一下，像被电击：“顾哥，我突然想起那个‘永远改不完的项目’的故事”
“闭嘴。”顾言朝头也不抬，“再讲我今晚真要做噩梦。”
可就在这时，办公室的灯，忽然闪了一下。
不是整层楼一起闪，而是——他们这一块区域的灯，像是被人轻轻拧了一下亮度。
从正常的冷白，变得稍微暗了一点，偏黄，偏旧。
“哎？”小林抬头，“跳闸了？”
顾言朝也停下了手。
下一秒，他听见了一个声音。
很轻，很轻，像是从走廊尽头飘过来的——
“第1001稿改好了吗？”
小林：“”
他整个人瞬间清醒，猛地回头：“顾、顾哥，你刚刚说话了吗？”
“没有。”顾言朝皱眉。
“那刚刚那句——”
“不是你？”
顾言朝没说话，耳朵却竖了起来。
空气里，隐隐有键盘声、鼠标声、远处打印机的低鸣——很正常。
可在这些正常的声音底下，有一层更细的、几乎听不见的杂音，像无数人同时叹气，又像无数文档被同时打开。
他心里一沉：“长河。”
“你听到了吗？”
“听到了。”长河的声音难得有点严肃，“那是——‘加班鬼故事’的余波。”
“你不是已经改写了结局吗？”顾言朝问。
“我改写的是——那栋楼里的故事。”长河说，“但这个故事，已经在文明长河里留下了‘模板’。”
“只要有人在现实里，被加班压得喘不过气，这个模板就会被唤醒。”
“你现在的办公室——”
“正被它盯上。”
“顾哥，我有点怕”小林小声说，“我们要不——先撤？”
“你走，我留下来。”顾言朝说，“第7版还差最后两页。”
“你这是拿命改稿啊”小林咽了口唾沫，“要不我陪你？”
“你明天还有早会。”顾言朝说，“快回去。”
小林纠结了两秒，最终还是被“早会”两个字吓跑：“那顾哥，你要是听见有人问你第1001稿，你就说——甲方毙了！”
“好。”顾言朝笑了笑。
等小林一溜烟跑掉，办公室彻底安静下来。
只剩他一个人，和一屋子屏幕的光。
“长河。”他在心里说，“这东西，是冲着我来的？”
“有一部分是。”长河说，“你在城西那栋楼里，打断了它的一次‘进食’。”
“它记住了你的‘味道’。”
“现在，它顺着你的情绪线，找到了你。”
“也找到了——你身边这群同样在加班的人。”
顾言朝敲了下空格：“那它想干嘛？”
“想把这里，变成一个新的‘故事节点’。”长河说，“在这个节点里，每一个加班到十点后的人，都会被问一句——”
“‘第1001稿，改好了吗？’”
“只要有足够多的人，在恐惧中继续改稿，这个节点就会慢慢固化。”
“最后——”
“这里也会变成一个‘项目黑洞’。”
顾言朝冷笑：“它这是——报复我？”
“也可以理解为——”长河说，“试探。”
“试探你这个新晋执棋人，能不能守住自己的地盘。”
“如果连自己的办公室都守不住——”
“你以后，还怎么在文明长河里落子？”
顾言朝沉默了两秒：“行。”
“那就试试。”
十点整。
办公室的灯，又闪了一下。
这一次，不是变暗，而是——颜色变了。
从冷白，变成一种说不出的灰黄，像老旧写字楼走廊里的那种灯。
窗外的城市夜景也跟着模糊起来，仿佛被一层雾气罩住。
顾言朝的屏幕上，文档忽然自动保存了一次。
紧接着，一个新的文件弹了出来——
顾言朝：“”
他盯着那个文件名，心里清楚——这不是系统抽风。
这是那个“故事模板”，开始入侵他的现实。
“第1001稿”一个轻飘飘的声音，在他耳边响起。
“改好了吗？”
顾言朝没回头，只是把手指放在键盘上：“你是谁？”
“我？”那个声音笑了，“我是——你们所有人的甲方。”
“是你们永远改不完的方案。”
“是你们每一个加班的夜晚。”
“我就是——”
“这个时代的‘加班之神’。”
顾言朝：“”
“你这称号，”他忍不住吐槽，“有点土。”
“你以为你在开玩笑？”那个声音冷下来，“你在城西，毁了我一个节点。”
“现在，我要在你自己的办公室，再建一个。”
“你身边这群设计师、策划、程序员——”
“都会成为我新的‘素材’。”
“他们会在梦里、在现实里，一遍又一遍地改第n稿。”
“直到他们相信——”
“人生，就是一个永远改不完的项目。”
“而我——”
“就是他们永远甩不掉的甲方。”
办公室里的空气开始变得黏稠，像被胶水糊住。
墙上的时钟，秒针走得越来越慢，每走一格，都带着一声细微的“卡顿”。
顾言朝的屏幕上，文档一页页自动生成——
【第7版】
【第8版】
【第9版】
【第100版】
【第200版】
每生成一版，就弹出一个对话框：
【“这一版，还差一点。”】
【“再改一版？”】
顾言朝的手，被一股无形的力量按在键盘上，强迫他输入、删除、修改。
“你看。”那个声音在他耳边低语，“你以为你是执棋人？”
“在我面前，你也只是一个——”
“会被第n稿压垮的打工人。”
“你逃不掉的。”
“没有人，能逃得过第1001稿。”
顾言朝的呼吸有点乱，但他没有停。
“长河。”他在心里咬牙，“你别装死。”
“我在。”长河的声音依旧冷静，“你现在有两个选择。”
“一，顺着它的规则，改到第1001稿，在它的故事里打败它——但你会被拖得很累，而且有被同化的风险。”
“二，你用自己的规则，改写这个故事——但这需要你动用白子。”
“白子？”顾言朝一愣，“天工开物？”
“对。”长河说，“‘天工开物’的核心，不是螺丝，不是机床。”
“而是——”
“‘有始有终’。”
“任何一件真正的‘作品’，都有完成的一刻。”
“哪怕是一颗螺丝，也有拧到‘刚刚好’的那一刻。”
“你可以用这枚白子，给这个‘永远改不完的项目’，强行加上一个——”
“完成节点。”
“让它明白——”
“没有什么项目，是永远改不完的。”
“只有——”
“不敢说‘完’的人。”
顾言朝笑了一下：“这听起来——”
“很适合现在。”
“但要小心。”长河提醒，“你现在还没完全掌握白子。”
“用得不好，你会把自己也锁进‘完成’里——变成一个只追求结果，不允许任何迭代的人。”
“那我就——”顾言朝说，“在‘完’和‘再改一版’之间，找个平衡。”
“这才是——”
“真正的‘刚刚好’。”
五
“你在跟谁说话？”那个声音不耐烦地打断他，“专心改稿！”
屏幕上，自动生成到了【第999版】。
对话框弹出——
【“还差一点。”】
【“再改一版？”】
顾言朝深吸一口气，把右手悄悄伸到桌下，握住那枚白子。
冰凉，却带着一种稳定的重量。
“文明长河——”
“我要——”
“给这个项目，立一个‘完成标准’。”
白子微微发热。
他感觉到一种奇异的力量，顺着手臂，流进键盘，流进屏幕。
屏幕上的文字，开始一个个变得清晰，像被刀刻过一样。
每一个字，都有了“边界”。
不再是那种可以无限被修改、被模糊的“甲方文字”，而是——有始有终的“工匠文字”。
“你在干什么？！”那个声音愤怒地吼叫，“你在破坏规则！”
“这是我的办公室。”顾言朝说，“规则——我说了算。”
他在【第999版】的末尾，敲下一行字：
“本方案，到此为止。”
然后，他按下回车，又写了一句：
“如需调整，请在项目复盘后，另立项。”
屏幕猛地一白。
【系统提示：】
【检测到“完成声明”。】
【是否确认项目结束？】
顾言朝毫不犹豫：“确认。”
“不——！！！”
那个声音发出一声尖锐的咆哮。
办公室的灯疯狂闪烁，墙壁像被风吹皱的纸一样抖动。
屏幕上的【第999版】自动保存，然后——被标记为【已归档】。
紧接着，所有从【第1版】到【第999版】的文件，全部被拖进一个新建的文件夹——
文件夹被加上了一个锁。
【只有项目复盘委员会有权限打开。】
那个声音在咆哮：“你不能这么做！”
“你不能把它们锁起来！”
“那些都是我的食粮！”
“是我让他们一遍一遍改稿的证据！”
“现在——”
“你把它们变成了——历史？！”
“对。”顾言朝说，“它们本来就只是历史。”
“每一个版本，都只是通向最终结果的一步。”
“不是用来无限折磨人的工具。”
“你把‘迭代’，变成了‘酷刑’。”
“我现在，只是把它——”
“还原成‘过程’。”
他站起身，走到办公室中央，手里的白子微微发光。
“文明长河——”
“我在此立下规矩——”
“任何项目，都必须有‘完成标准’。”
“任何方案，都必须有‘最后一版’。”
“任何甲方，都不能用‘再改一版’，无限吞噬人的生命。”
“从今天起——”
“这个办公室，不再是你的猎场。”
“而是——”
“‘完成者’的领地。”
那个声音彻底失控了。
办公室里刮起一阵怪风，文档被从屏幕里拽出来，变成一张张纸，在空中乱飞。
每一张纸上，都写着——“再改一版”。
它们像一群疯狂的鸟，朝顾言朝扑来。
顾言朝没有躲。
他只是握紧白子，轻声道：“天工开物——”
“立界。”
白子发出一道柔和的白光。
那道白光，在他面前铺开，像一张看不见的网。
所有飞来的“再改一版”纸张，撞到这张网上，瞬间安静下来。
然后，它们被重新排版，变成一行行整齐的文字——
【版本记录：】
【第1版：初稿。】
【第2版：结构调整。】
【第3版：视觉优化。】
【第7版：当前执行版。】
【第8版及以后：未启用。】
每一行后面，都有一个小小的标记——
【已完成。】
“不不可能”那个声音喃喃，“你怎么能把‘再改一版’，变成‘已完成’？！”
“因为——”顾言朝说，“它们本来就是完成的一部分。”
“你把它们从‘过程’里抽出来，当成鞭子。”
“我现在，只是把它们，放回去。”
“放回到——它们该在的地方。”
他抬起头，看向那个声音的方向：“你以为，你是‘加班之神’？”
“你只是——”
“一个被时代放大的‘焦虑幽灵’。”
“你靠的是人们不敢说‘完’。”
“但现在——”
“他们学会了。”
“至少，在这个办公室里，他们可以说——”
“‘到此为止。’”
那个声音沉默了很久。
然后，慢慢低下去：“你以为，这样就能赶走我？”
“只要还有人，为了保住工作，不敢拒绝加班。”
“只要还有人，为了那点绩效，把自己耗干。”
“我就会一直在。”
“你可以守住一个办公室。”
“但你守不住——整个城市。”
顾言朝笑了笑：“我从来没说过，要一个人守住整个城市。”
“我只是——”
“在这个办公室，落了一枚子。”
“这枚子，会告诉每一个在这里加班的人——”
“你可以改到第n稿。”
“但你有权在某一稿，说——‘到此为止’。”
“这不是不负责任。”
“这是——”
“对自己负责。”
“至于你——”
“你可以继续在别的地方游荡。”
“但总有一天，你会发现——”
“越来越多的人，开始说‘完’。”
“越来越多的办公室，开始立‘完成标准’。”
“到那时——”
“你就会变成一个笑话。”
“一个只会说‘再改一版’，却没人理你的笑话。”
那个声音发出一声不甘的低吼，然后——
像被人按了关机键一样，瞬间消失。
办公室的灯，恢复了正常的冷白。
墙上的时钟，秒针重新轻快地走动。
屏幕上，只剩下一个文档——
旁边，是一个已经上锁的文件夹：【历史版本】。
九
顾言朝长长吐出一口气，整个人差点瘫在椅子上。
“长河。”他在心里说，“它走了？”
“暂时退了。”长河说，“你这次用白子的方式，很聪明。”
“你没有强行消灭它，而是——”
“改变了它赖以生存的‘规则环境’。”
“在这个办公室里，‘再改一版’不再是一种威胁，而是一个正常的迭代步骤。”
“没有了恐惧，它就失去了力量。”
“这是——”
“用规则，打败规则。”
顾言朝苦笑：“我现在，只想做一件事。”
“什么？”
“关机。”
“然后——”
“回家睡觉。”
第二天早上，办公室里热闹起来。
“哎，你们发现没？”小林一进门就嚷嚷，“昨晚我做了个怪梦。”
“梦见自己在改第1001稿，甲方一直说‘再改一版’。”
“结果我突然站起来，跟他说——‘这是最终版，爱用不用！’”
“然后——”他一脸不可思议，“甲方竟然说——‘行，那就这样。’”
“我当时都懵了。”
旁边的策划也说：“我也做了类似的梦！我梦见我把所有历史版本打包，丢进一个文件夹，然后——”
“点了删除。”
“删之前我还说了一句——‘谢谢你们陪我到这儿，后面的路，我自己走。’”
“然后我就醒了，整个人轻松得要命。”
“我也是我也是！”另一个程序员插嘴，“我梦见我跟领导说——‘这个功能做到80分就上线，剩下20分以后迭代。’”
“他居然说——‘好，有计划就行。’”
“我是不是——被什么治愈了？”
顾言朝坐在自己工位上，假装在看邮件，耳朵却竖着。
“长河。”他在心里说，“他们都记得？”
“记得一部分。”长河说，“昨晚的‘立界’，在他们的潜意识里，留下了一个‘完成锚点’。”
“以后，每当他们被逼到第n稿，快要崩溃的时候——”
“这个锚点就会被触发。”
“他们会想起一个声音——”
“‘到此为止。’”
“这会让他们，至少有一次机会，为自己按下‘保存并关闭’。”
顾言朝嘴角微微上扬：“那——”
“这枚白子，用得值。”
中午，苏清浅把他叫进办公室。
“昨晚，你在公司用了白子。”她开门见山。
“你怎么知道？”顾言朝问。
“文渊阁给我发了一条消息。”苏清浅把手机丢给他，“【监测到：某写字楼内，加班焦虑场异常衰减，出现“完成锚点”。】”
“下面还备注了一句——”
“【疑似新执棋人立界行为。】”
“你现在，”她抬眼看他，“连在公司加班，都在顺便给文明长河做心理建设？”
“顺便。”顾言朝说，“主要还是为了保住自己的睡眠。”
“你知道这意味着什么吗？”苏清浅问。
“意味着——以后在这栋楼里，我可以稍微理直气壮地按时下班？”
“意味着——”苏清浅说，“你开始，把执棋这件事，融入你的日常生活。”
“不再只是‘下班后去别的时空下棋’。”
“而是——”
“在自己的生活里，落子。”
“这很危险。”
“也很重要。”
“危险在哪？”顾言朝问。
“危险在——”苏清浅说，“你会被盯得更紧。”
“那个‘加班之神’不会放过你。”
“还有——”
“文渊阁里，也不是所有人，都喜欢你这种‘自作主张’的执棋方式。”
“有人觉得，你在打破他们制定的‘隐蔽原则’。”
“你把执棋，玩成了——”
“办公室里的规则革命。”
顾言朝笑了笑：“那他们可以来跟我谈。”
“不过——”
“记得先看完第7版，再提意见。”
苏清浅：“”
“你现在，胆子越来越大了。”
“被白子撑的。”顾言朝说，“它让我知道——”
“有些东西，是可以‘到此为止’的。”
“包括——别人对我的指指点点。”
下午，文渊阁发来一条加密信息。
【叶挽星：你昨晚玩得有点大。】
【你在公司立“完成锚点”的事，已经被上面知道了。】
【有人说你“越界”，有人说你“开创了新玩法”。】
【吵了一上午。】
【最后拍板的是——】
【“先观察。”】
【所以——】
【你暂时安全。】
顾言朝回：【那我是不是，顺便也给文渊阁立了个“完成标准”？】
【比如——“吵到第n轮，就先观察”。】
【叶挽星：你闭嘴。】
【还有，海上那个缺口，情况有点变化。】
【你可能要提前过去。】
顾言朝心里一动：【怎么了？】
【叶挽星：那边的“回家声纹”，衰减得比我们预想的还快。】
【像是有什么东西，在刻意抹去港口的钟声。】
【我们怀疑——】
【不是自然消失。】
【是被人，或者被什么——“关掉了”。】
顾言朝皱眉：【谁会关掉港口的钟声？】
【叶挽星：目前有两个怀疑对象。】
【一个是——某个想把港口彻底商业化的财团。】
【另一个——】
【是一个新出现的异常源。】
【它的特征，和你之前遇到的都不一样。】
【它不借颜色，不借故事，不借情绪。】
【它借——“沉默”。】
顾言朝心里一沉：【沉默？】
【叶挽星：对。】
【它会把一个地方的声音，一点点抽走。】
【先是钟声，然后是海浪声，再然后是——人的说话声。】
【最后，那个地方，只剩下一种声音——】
【钱流动的声音。】
【你要去的那个港口——】
【已经有一半，变成了“沉默区”。】
顾言朝看向窗外。
城市的声音，车流声、喇叭声、工地的敲击声，在这一刻，显得格外清晰。
“长河。”他在心里说，“海上那盘棋——”
“我得去下了。”
“嗯。”长河说，“而且，这一次——”
“你可能不止是去‘补一个缺口’。”
“你是去——”
“阻止一个新的棋手，在海上落子。”
“一个——”
“喜欢沉默的棋手。”
顾言朝笑了笑：“那挺好。”
“我刚好——”
“有很多话，想对他说。”
“下班后，继续执棋。”
“为华夏。”
“也为那些，在第n稿里，终于敢说‘到此为止’的人。”