崇祯五年八月十四，寅时。
龙江船厂的蒸汽轮机轰鸣声终于停歇。连续运转一个半时辰后，那台钢铁巨兽依然稳定，外壳温度缓缓下降，排汽管喷出的白汽逐渐稀薄，最终化作晨雾的一部分。
徐光启站在试验台旁，手里拿着测试记录。纸上密密麻麻写满了数据：最高转速两千四百五十转，持续运转时间一个时辰四刻，蒸汽压力峰值三百三十标准大气压，密封处无泄漏，轴承温度正常……
“成功了。”他喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
王铁柱凑过来，看着那些数据，眼眶突然红了：“徐大人……我们……我们真的做出来了……”
十年了。从张岳第一次提出“蒸汽轮机”这个构想，到无数次失败、炸炉、伤患，到今天终于有一台能够稳定运行的样机。这十年里，多少工匠白了头发，多少年轻人带着梦想走进车间，又有多少人带着伤残甚至生命离开。
徐光启缓缓坐下，靠在一堆工具柜旁。五十三岁的身体已经疲惫到极限，连续七天几乎没合眼，但他现在却感觉不到困意，只有一种近乎虚脱的平静。
“铁柱，”他轻声说，“你说张尚书现在……能看到吗？”
王铁柱抬头望向车间顶棚破漏处露出的星空：“肯定能。张尚书在天上，一直看着咱们呢。”
远处传来鸡鸣声，天快亮了。
徐光启强迫自己站起来：“把轮机拆下来，装船。告诉装船的弟兄们——轻拿轻放，这可是大明的国宝。”
“是！”
车间再次忙碌起来。但这一次，工匠们的动作不再慌乱，而是一种沉稳的默契。吊索缓缓垂下，钩住轮机外壳上的吊环，巨大的机器被一寸寸抬起，移向等待的一号船坞。
徐光启走出车间，在江边坐下。他从怀中掏出张岳留下的那本笔记，翻到最后几页。那是张岳在松江船厂被毁前三天写的，字迹潦草，显然是在极度疲惫的状态下记录的：
“……昨夜又梦见那艘船。船身漆黑，没有帆，只有烟囱喷着白烟，在海上跑得比箭还快。船头有巨炮，一炮能打十里。醒来后想，若大明有这样的船，何惧海上宵小？可光启兄说，泰西也未有此物，或许只是痴人说梦。”
“……今日试了三号涡轮叶片，又炸了。刘三的手被烫伤，却笑着说‘尚书，下次肯定成’。多好的工匠啊，他们信我，我不能辜负。”
“……铁柱问我，为何非要造这‘蒸汽轮机’，用老式蒸汽机不也挺好？我说，因为敌人有更好的。我们不能总跟在后面追，要跑到前面去。哪怕只能跑快一步，也是好的。”
“……若我此生造不出这轮机，后来者当继之。技术之道，如薪火相传，一人熄，众人续，终成燎原之势。记住：船不只是木头铁块，是希望。海不只是水，是未来。”
徐光启合上笔记，望向东方。天边泛起鱼肚白，晨光刺破夜幕，洒在江面上，波光粼粼。
“张兄，你留下的火种，没有熄。”他轻声说，“今天，它要点燃了。”
卯时，应天城外，秦淮河秘密码头。
十二艘快船已经完成最后的补给。船帆被仔细检查过每一处针脚，缆绳换了新的，船舱里堆满了油纸包裹的干粮和火药。每艘船的船头，都插着一面小小的日月旗——这是沈敬特意要求的，他说：“无论去到哪里，要记得我们从何而来。”
沈敬站在主船的船头，看着手下做最后的准备。汪直正在清点人数，五十个“夜不收”列队站在岸边，清一色的深灰劲装，腰配短铳，背挎行囊，面容肃穆。
“大人，都准备好了。”汪直走过来，“每人三日的干粮和水，火药足够打三场硬仗。还有……您要的东西。”
他递过来一个小木匣。沈敬打开，里面是十二根特制的香——这是工部按徐光启提供的泰西配方制作的“计时香”，每根燃烧时间正好是一个时辰，误差不超过一盏茶的时间。
“时空通道只能维持两个时辰，”沈敬将香分发给各船船长，“进入通道后，立刻点燃第一根香。香烧到一半时，无论到了哪里，都要开始寻找出口。第二根香烧完前，必须撤离。明白吗？”
“明白！”众人齐声。
沈敬点点头，看向西南方向。那里是林牧之所在的茅屋，此刻应该正在做最后的星盘校准。按照约定，他们将在今夜子时三刻启动通道，前往二百年前的永乐三年。
但不知为何，他心中总有一种不安。
昨夜他做了一个梦。梦见自己站在一片漆黑的海面上，脚下是旋转的星图，星图中心有一个巨大的漩涡，正将周围的一切吞噬。漩涡深处，有一双眼睛在看着他——不是人类的眼睛，而是某种机械的、冰冷的透镜。
醒来后，他浑身冷汗。
“大人，”一个年轻的声音打断他的思绪。
沈敬转头，看到一个十七八岁的少年站在面前，脸上还带着稚气，但眼神坚毅。他记得这个少年，叫周安，是松江海战中阵亡的一个水手长的儿子，自愿加入这次行动。
“有事？”
“大人，”周安从怀中掏出一块木牌，上面刻着“周大海之灵位”，“这是我爹的牌位。我娘说，让我带着爹一起去，让他看看……儿子没给他丢人。”
沈敬接过木牌，入手沉甸甸的。他沉默片刻，将木牌递还：“收好。到了那边，让你爹看看，大明的好儿郎，是什么样子。”
“是！”周安用力点头，眼眶微红。
沈敬拍了拍他的肩，转身走向船舱。在舱门口，他回头最后看了一眼应天城。晨雾中的城墙若隐若现，钟楼的轮廓在晨光中逐渐清晰。
这座城，他生活了二十年，从一个小小主事，到如今执掌国运的重臣。这里有他的府邸，他的书房，他未写完的奏折，还有……老母亲每日在佛堂为他祈福的身影。
“等我回来。”他轻声说，不知是对谁。
然后，他踏入船舱，舱门关闭。
十二艘快船，缓缓驶出码头，消失在秦淮河下游的薄雾中。
辰时，天津卫，了望塔。
俞咨皋用单筒望远镜观察着海面。一夜过去，那三艘“鲲鹏级”的位置又有了变化——两艘在正东方向，距离缩短到七十里；一艘在东北，距离反而拉大到一百二十里。
“它们在调整阵型。”副将分析，“正东的两艘可能要发动佯攻，吸引我们注意，然后东北那艘趁机……”
“不。”俞咨皋放下望远镜，“你看错了。正东的两艘在后退，虽然慢，但确实在退。东北那艘……在前进。”
他快速计算着距离和方位，突然脸色一变：“它们的目标不是天津卫！”
“那是什么？”
俞咨皋冲到海图前，手指沿着海岸线快速移动：“从东北方向一百二十里，如果全速前进，绕过渤海湾，直接南下……目标是登州！或者更南——龙江船厂！”
副将倒吸一口凉气：“可龙江船厂在长江口，距离这里一千多里……”
“对于‘鲲鹏级’来说，一千多里，全速航行只需要一天半！”俞咨皋嘶声道，“它们之前所有的佯动，都是为了麻痹我们！真正的主力，是东北方向那艘！它要绕过我们的防线，直捣黄龙！”
他猛地转身：“立刻发八百里加急！通知登州、莱州、松江所有水师，严密戒备！再派人快马去龙江船厂，让徐大人立刻转移所有人员和设备！”
“可是提督，万一我们判断错误……”
“错了也得防！”俞咨皋独眼中凶光闪烁，“传令水师所有能出海的船只，立刻集结！我们去截东北那艘！不能让它们南下！”
“那天津卫怎么办？万一正东那两艘趁机……”
“留三艘哨船，挂满旗帜，在港口外来回巡弋，制造主力仍在的假象。”俞咨皋已经披上甲胄，“其余所有战船，跟我走！今天就是拼光最后一艘船，也要把那艘‘鲲鹏级’拦在渤海湾！”
军令如山。
半个时辰后，天津港内仅存的二十三艘战船全部升帆。这些船大小不一，最大的不过五百料，最小的只有两百料，装备的火炮大多是老式的佛朗机，射程不到三里。
而他们要拦截的，是一艘万吨级的钢铁巨兽，主炮射程超过十五里。
这是一场注定送死的拦截。
但没有一个水手退缩。当俞咨皋站在旗舰船头，看着身后那些破旧的战船，看着船上那些年轻或苍老的面孔，他的独眼中闪过水光。
“松江海战，我们输了。”他对着所有船只大喊，“今天，我们可能会输得更惨，可能会死更多人。但我要告诉你们——这一战，不是为了赢，是为了拖！拖住那艘怪物，给南边的弟兄争取时间！给徐大人争取时间！给沈大人争取时间！”
他拔出佩剑，指向东北方向：“今日，我等可能葬身鱼腹。但百年之后，史书会记下——崇祯五年八月十四，有一群大明水师，明知必死，仍向强敌亮剑！因为他们知道，身后是万家灯火，是祖宗基业，是……大明江山！”
“大明万岁！”不知谁先喊出声。
“大明万岁！”二十三艘船上，上千个声音齐声嘶吼。
帆张满，桨划动。
二十三艘木壳战船，迎着一艘钢铁巨兽，驶向深蓝的大海。
巳时，泉州外海，郑家舰队。
郑芝龙站在“飞虹号”舰桥上，看着手中最新传来的情报。情报来自他在登州的内线，只有一行字：“俞咨皋率全部二十三艘船出港，向东北方向。”
“全部？”郑森惊讶，“那天津卫不就空了？”
“空了好啊。”郑芝龙笑了，“正好让我们‘北上勤王’的舰队，‘意外’发现天津卫防务空虚，不得不‘暂时接管防务’。”
他看向北方，眼中闪过一丝狡黠：“传令，舰队全速北上。不过……不用太急，明天中午之前抵达天津卫外海就行。让朝廷和‘归墟’先拼一会儿。”
“那三艘炮击天津卫的船……”
“让它们按计划，今晚子时开始炮击。”郑芝龙道，“炮击半个时辰就撤，不要恋战。我们的目标是控制港口，不是毁掉港口。”
“是！”
郑芝龙走到海图前，手指从泉州移到天津，又从天津移到长江口。他的最终目标，从来不是帮“归墟”，也不是忠于朝廷，而是……趁乱取利。
北方的海战，南方的突袭，时空的裂缝……这一切混乱，正是他郑家崛起的最好时机。
“森儿，”他突然叫住儿子，“如果……如果为父这次回不来，郑家就交给你了。记住三件事：第一，永远不要完全相信‘归墟’；第二，不要与朝廷彻底撕破脸；第三……台湾，是我们最后的退路。”
郑森一愣：“父亲何出此言？此次计划万无一失……”
“这世上没有万无一失的事。”郑芝龙拍拍儿子的肩，“为父这辈子，从海盗做到总兵，靠的不是算无遗策，是……总能给自己留条后路。这次，后路留给你了。”
他转身看向大海，不再说话。
海风吹过，带着咸腥，也带着……一丝不祥的气息。
午时，云南怒江大峡谷，“鬼见愁”悬崖。
卢象升站在悬崖边缘，往下看去。三百丈的垂直峭壁，下面是墨绿色的深潭，潭水幽暗，仿佛深不见底。潭边散落着白色的兽骨，不知是什么动物留下的。
沐天泽带着几个土人向导走过来：“卢大人，都探查清楚了。潭底确实有洞口，直径大约三丈，水流从洞里流出，是活水。我们撒了‘迷龙散’，半个时辰内，潭里的东西应该不会醒。”
“什么‘东西’？”卢象升问。
一个土人向导用生硬的汉话说：“大……大蛇。白色的，头有牛大，眼睛红。我们族人叫它‘潭神’，每年要献祭牛羊，不然就发大水。”
“白蛇？”卢象升皱眉，“有多大？”
“见过的人说，身子比水桶粗，长……不知道，没见过全身。”土人向导脸上露出恐惧，“我爷爷的爷爷说过，那蛇是守洞的，不让活人进去。”
卢象升沉默。他不信鬼神，但在这蛮荒之地，有些东西确实超出常理。
“炸药准备好了吗？”
“准备好了。”沐天泽道，“五十斤火药，分成十包，用油纸裹好，连上引线。等我们的人下水后，在洞口引爆，应该能炸开通道。”
“守卫呢？”
“按林牧之给的情报，入口守卫每四个时辰换一次班，下一次换班是申时。我们未时下水，正好在他们最松懈的时候。”
卢象升看了看天色。烈日当空，峡谷里闷热难当，蝉鸣声刺耳。
“让弟兄们休息，吃饱喝足。未时正，行动开始。”
“是！”
五百名将士散开到树林里休息。有人检查武器，有人默默祈祷，有人拿出家人的信物看了又看。
卢象升走到一棵大树下，靠着树干坐下。他从怀中掏出一块玉佩——这是出征前妻子塞给他的，上面刻着“平安”二字。
“夫人，”他轻声自语，“这次若回不去……你要好好活着，把孩子们养大。”
玉佩在掌心，温润如玉。
未时，长江口外二百里，深海。
沈敬的船队已经在这里漂了一个时辰。按照林牧之的指示，他们要在这个坐标等待，直到今夜子时三刻，星盘会在这里打开通往永乐三年的时空通道。
海面平静得诡异。没有风，没有浪，船帆无力地垂着，船只只能随波逐流。天空是铅灰色的，太阳被厚厚的云层遮蔽，光线昏暗如黄昏。
“大人，”汪直走过来，“所有船只都抛锚了。弟兄们吃了干粮，在休息。就是这天气……有点怪。”
沈敬抬头看天。他不是水手出身，但也知道这种平静不正常——暴风雨前的平静。
“告诉各船，做好防风准备。还有……让所有人检查武器，随时准备战斗。”
“您担心有埋伏？”
“不是担心，是肯定有。”沈敬望向深海方向，“‘归墟’知道我们要来，不会毫无准备。林牧之给的信息，也许是真的，但也许……是陷阱的一部分。”
汪直脸色一变：“那我们还……”
“箭在弦上，不得不发。”沈敬摇头，“就算知道是陷阱，也得往里跳。因为这是唯一的机会。”
他走到船舷边，看着幽深的海水。海水是深蓝色的，几乎接近黑色，深不见底。在这片海水之下，也许就藏着那座倒悬的“归墟”主巢。
二百年前的同一片海，张岳笔记里提到的那个“深海堡垒”，是否已经在建造？
而他们要去的永乐三年，又是什么样的景象？
沈敬想起张岳玉佩背后的那个“煦”字。汉王朱高煦，那个在史书中被描绘成暴戾狂妄的藩王，真的会帮助二百年后的来人吗？
一切都是未知。
“大人！”了望哨突然大喊，“西南方向！有船！”
沈敬举起望远镜。在西南海天交际处，几个黑点正在迅速扩大——是船帆！不止一艘，至少有五六艘，正全速向这边驶来！
“是敌是友？”汪直拔刀。
“不知道。”沈敬放下望远镜，“但这个时候出现在这里的，多半不是朋友。传令，所有船只起锚，准备迎战！”
十二艘快船迅速行动起来。水手们拉起船锚，调整帆向，炮手将船舷两侧的佛朗机炮推出炮窗。
黑点越来越近，已经能看清船型——是福船，典型的闽浙海商船只，但船帆上没有任何标志。
“打旗语，问他们身份！”沈敬下令。
旗语打出。对方没有回应，反而加快了速度。
距离拉近到三里时，沈敬终于看清——那些福船的船舷上，架着的不是商船该有的小炮，而是……整整十二门红衣大炮！
“是郑芝龙的人！”汪直嘶声道，“他果然掺和进来了！”
第一艘福船开火了。炮弹落在沈敬船队左舷五十丈外，水柱冲天而起。
“还击！”沈敬拔剑。
十二艘快船的二十四门佛朗机炮同时开火！但射程不够，炮弹落在敌船前方，只激起几朵水花。
“准备接舷战！”汪直大吼，“夜不收！亮家伙！”
五十名“夜不收”抽出腰刀，举起短铳，眼中燃起战意。
就在双方距离缩短到半里，即将进入短铳射程时——
异变突生。
海面突然剧烈波动起来！不是波浪，而是……旋转！以沈敬船队为中心，直径约一里的海面，开始顺时针旋转，速度越来越快！
“漩涡！”有水手惊叫。
但这不是自然漩涡。漩涡中心的海水没有下陷，反而……在发光！淡蓝色的光芒从海底透出，越来越亮，最后照亮了整个漩涡！
敌船显然也没料到这一幕，急忙转向想要逃离，但已经晚了。漩涡的吸力将它们牢牢抓住，六艘福船像玩具一样被拖向中心。
沈敬的船队也在漩涡中打转，但奇怪的是，他们没有被拖向中心，反而……在缓缓上升？
不，不是船在上升，是海面在下降！
以船队为中心，方圆一里的海面，正在形成一个巨大的凹陷，海水向四周排开，露出下方……不是海底，而是一个旋转的、发光的星图！
“时空通道……提前开启了！”沈敬恍然大悟。
林牧之说过，时空通道会在月圆之夜子时三刻开启。但现在才未时，距离子时还有六个时辰！
这意味着——要么星盘出了问题，要么……林牧之骗了他们！
“大人！看天上！”汪直指向天空。
沈敬抬头。铅灰色的云层正在散开，不是自然散开，而是被某种力量强行撕开！云层裂口处，露出后面的……不是天空，而是璀璨的星空！烈日当空，星辰显现！
日月同辉，星辰昼现。
这是“归墟”启动大型时空装置的天象！
“所有船只，抓紧固定物！”沈敬嘶声大吼，“我们要……穿越了！”
话音未落。
漩涡中心的星图猛然扩大，将十二艘快船全部吞没！
海水倒灌，光芒刺目。
最后一刻，沈敬看到那六艘郑家的福船，在漩涡边缘挣扎、碎裂，船上的人影惨叫着坠入深渊。
然后，是无尽的黑暗，和失重。
仿佛坠入永夜。
同一时刻，三个不同地方的人，都看到了异常天象。
龙江船厂，徐光启抬头看着白日星现，手中的工具“哐当”落地。
天津卫外海，俞咨皋的船队看到北方海面上冲天而起的蓝光，独眼中闪过惊骇。
云南怒江峡谷，卢象升看到潭水突然沸腾，散发出蓝色荧光，潭底传来低沉的轰鸣。
而在深海之下的“归墟”主巢，监控大厅里，警报声响成一片。
“检测到大规模时空扰动！”操作员嘶声报告，“坐标：东经122度，北纬31度！能量等级……九级！超过安全阈值三倍！”
金面使者站在监控台前，面具下的声音冰冷：“果然是今天。传令主巢所有防御系统启动，最高战备等级。还有……通知‘使徒’大人，鱼，上钩了。”
他转身，看向大厅中央的全息投影。
投影上，三个光点正在不同的时间线上闪烁：一个在深海，一个在渤海，一个在云南。
三场战斗，即将同时打响。
而决定大明——不，是三个时代大明命运的战争……
开始了。