城中村的午后总飘着股机油混着螺蛳粉的味儿，林默蹲在 “默哥车行” 门口，盯着手机里的催租短信，手指把屏幕都快戳出坑了。
“欠租 3000，3 日内结清，否则收回铺面 —— 王大妈”
他对着短信翻了个白眼，转头看向身后的车行：三间漏雨的铁皮房，门口堆着半锈的轮胎，唯一能看的招牌还是爷爷在世时刷的，“默哥车行” 四个字掉了俩漆，远看像 “黑哥车行”。
“爷爷啊爷爷，您倒是给我留条活路，这破车行连水电费都快交不起了。” 林默踢了踢脚边的废机油桶，想起爷爷临终前攥着他的手，神神叨叨说的那句 “咱这车行卖车，得给客人‘清干净’了再交车”。
当时他只当是爷爷老糊涂了，以为 “清干净” 就是多擦两遍车，直到今天上午，他收了那辆能当古董的报废普桑。
那会儿一个穿破洞牛仔裤的小伙儿推着车过来，头发油得能炒菜，开口就喊：“老板，500 块，这普桑你收了！我急着给女朋友买口红！”
林默本想拒绝 —— 这车身锈得能当砂纸，挡风玻璃裂了三道缝，轮胎瘪得像没气的气球，开出去都怕散架。可架不住小伙儿哭丧着脸，说女朋友要是收不到口红，就要跟他分手。
“行吧，五百 就 五百。” 林默心一软，掏了钱包，接过车钥匙的瞬间，指尖突然传来一阵刺骨的凉。
他刚握住方向盘，眼前 “唰” 地晃了一下 —— 副驾驶座上凭空多了个穿军大衣的老头，两鬓斑白，脸上还带着点硝烟似的灰，手里攥着个褪了色的搪瓷缸，上面印着 “保家卫国”。
老头一拳头砸在方向盘上，震得林默手都麻了，嗓门比隔壁汽修厂的电钻还响：“小伙子！你这眼神儿是瞎了还是咋地？这破车变速箱早烂透了，五百块你也敢收？”
林默吓得手一哆嗦，车钥匙 “哐当” 掉在地上，慌忙后退，差点撞翻旁边的工具箱：“你、你是谁？！怎么会在我车里？”
“我？赵卫国！志愿军，1953 年牺牲在战场上的！” 老头梗着脖子，军大衣下摆飘了飘，露出里面洗得发白的军装，“这车是我牺牲后，战友们凑钱给我家买的，后来传到那小子手里，居然被造得这么惨！”
林默咽了口唾沫，后背瞬间冒了层冷汗 —— 原来爷爷说的 “清干净”，不是洗车，是清鬼？
就在这时，巷口传来一阵 “噔噔噔” 的脚步声，王大妈叉着腰走了过来，手里还拿着个计算器，算盘珠子拨得噼里啪啦响：“林默！我可跟你说好了，就 3 天！再交不上租，我就把这车行转租给卖烧烤的，人家出的租金比你高两倍！”
王大妈的嗓门穿透耳膜，林默正想求情，副驾驶的赵卫国突然飘到他身边，用只有两人能听见的声音说：“小伙子，别愁！帮我找着当年战友李建国的勋章，这车我能让你卖三倍价，交租绰绰有余！”
林默眼睛一亮 —— 三倍价就是 一千五？不对，赵大爷说的 “三倍价”，指不定能卖更高！他看着眼前的鬼魂，又看了看王大妈手里的计算器，咬了咬牙：“赵大爷，您说的是真的？只要找着勋章，这车能卖高价？”
赵卫国拍了拍胸脯，搪瓷缸晃了晃：“咱说话算话！我还能骗你个毛头小子？再说了，我修过的坦克比你见过的车都多，这破车我给你修修，保证跟新的一样！”
没来得及细问，王大妈已经走到他跟前，计算器 “啪” 地拍在他面前：“林默，想啥呢？3 天，就 3 天！”
“王大妈，3 天内我肯定交租！” 林默赶紧应着，等王大妈走了，他转头看向赵卫国，深吸一口气：“赵大爷，那咱说好了，我帮您找勋章，您帮我修车卖钱！”
赵卫国咧嘴一笑，露出两排泛黄的牙齿：“没问题！不过你可得快点，我还等着呢！”
林默捡起地上的车钥匙，看着眼前的破普桑，突然觉得 —— 这祖传车行，好像也不是那么没指望了。就是不知道，这事儿，会不会比修车还难。
喜欢。