《心动的信号》虽然早已收官，但节目组深谙“一鱼多吃”的道理。
在一个平平无奇的周五晚上，官博突然放出了一段名为【未公开的告别】的独家花絮。
文案极其煽情：有些话，当时没说出口，后来就变成了永远的谜。
视频内容是路远离开别墅前的最后十分钟。
镜头里，路远坐在床边，手里拿着那个信封。
那是告白日留给苏沐的信。
他拿着笔，在纸上悬了很久。
观众的心也跟着悬了起来。
【他写了什么？是不是骂苏沐的？】
【肯定是表白！最后的深情！】
【快写啊！急死我了！】
然而，镜头下的路远，最终放下了笔。他看着窗外的大海，发呆了足足三分钟，然后把那张空白的信纸，慢慢地折起来，塞进了信封。
封口，放在显眼的位置。
然后提着行李箱，头也不回地走了。
全网哗然。
空的？
一个字都没写？
【这才是最狠的啊！无话可说！】
【哀莫大于心死，连再见都不想说，这得绝望成什么样？】
【比起写一万字的控诉，这一张白纸，简直是打在苏沐脸上的耳光。】
视频还没完。镜头一转，切到了苏沐拿到信封的那一刻。
这部分是补录的备采。苏沐坐在镜头前，手里拿着那个已经被她摩挲得起毛边的信封。
她小心翼翼地抽出那张白纸，象是捧着圣旨。
“虽然……虽然没有字。”苏沐的声音很哑，眼睛红肿，“但我知道他想说什么。”
她把信纸对着阳光举起来。
高清镜头下，观众清淅地看到，那张洁白的信纸中央，有一小块干涸的水渍痕迹。
边缘有些微微的皱褶，那是液体干透后留下的印记。
苏沐的手指轻轻抚摸着那块痕迹，眼泪瞬间涌了出来。
“这是……泪痕。”苏沐更咽着，整个人都在发抖，“他是哭着写完的，或者……他拿着笔想写，却一直在哭，眼泪滴在纸上。最后他怕我看到难过，怕我有负担，所以什么都没写，只留下了这张纸。”
“他连哭都不想让我知道。”
苏沐把信纸贴在心口，闭上眼睛，仿佛能感受到路远当时的体温和绝望。
“我会好好收藏它的。”苏沐睁开眼，眼神里带着一种病态的执着，“这是他留给我最后的东西。我会把它锁进保险柜，一辈子保存。”
弹幕里哭成了一片海。
【太虐了！那滴泪比千言万语都重！】
【路远你是要哭死我吗？】
【苏沐真的……早干嘛去了啊！】
苏沐把那封“无字天书”锁进了定制的保险柜里。
那个保险柜里没有珠宝，只有一条旧围巾、一个断了的红绳手炼、一本笔记本，和这封信。
她坐在地板上，靠着保险柜，手里拿着一杯冷掉的咖啡。
“路远，我懂你的意思。”苏沐喃喃自语，“你是想让我那页翻过去，但我翻不过去。你越是什么都不说，我就越记得你。”
海城滨江。
路远正躺在按摩椅上，享受着五档力度的推背。
“阿嚏——”
路远猛地打了个喷嚏，差点从椅子上弹起来。
“谁骂我？”路远揉了揉鼻子，看了一眼系统面板。
【叮！苏沐对“无字信”进行深度脑补，产生极大悔恨与自我感动。
路远愣了一下，随即笑出了声。
“红烧牛肉面都能脑补成这样，苏老师这阅读理解能力，不去当编剧真是可惜了。”
有些误会一旦产生，就象滚雪球，越滚越大，最后变成了一场全民参与的行为艺术。
比如那封被苏沐锁进顶级保险柜、被全网几千万人以此泪目的“无字信”。
时间倒回至路远离开恋综别墅的前半小时。
那个午后阳光毒辣，海风带着咸腥味往窗缝里钻。
路远正在房间里收拾行李，其实也没什么好收拾的，原主留下的东西大多不值钱，那几件象样的衣服还是以前苏沐为了让他不丢面子买的打折款。
肚子响了一声。
路远从床底翻出一桶红烧牛肉面。
这是他偷偷藏的，防的就是顾以辰这种不给饭吃的突发情况。
开水冲泡，三分钟，揭盖。香精味混合着热气扑面而来，勾得人食指大动。
他坐在桌前，一边吸溜面条，一边看着那张空白的信纸发呆。
【系统：宿主，根据大数据分析，临别赠言环节是收割意难平值的黄金窗口。建议您写点什么，比如“祝你幸福”，或者“忘了我吧”。】
路远咬断一根面条，含糊不清地回道：“写个屁。顾以辰那个小心眼，我要是写了字，他肯定得拿着放大镜挑刺。而且写字多累啊，还得琢磨语气，万一写得太酸，把我自己恶心吐了怎么办？”
他拿起叉子，喝了一口汤，红油漂在表面，味道重口又过瘾。
“留白，懂不懂？”路远指了指那张白纸，象个传道授业的大师，“最高级的悲剧不是歇斯底里，是‘无话可说’。我不写，苏沐那个脑补怪自己会替我填空的。她现在愧疚心爆棚，哪怕我画个乌龟，她都能解读成‘这也是一种长寿的祝福’。”
【系统：……受教了。】