武当山的秋风裹着松针，落在郭襄的衣襟上。她蜷缩在树洞深处，怀里揣着半块干硬的麦饼，却怎么也咽不下去。离开竹屋已有半月，每日伴着熊的鼾声入眠，听着林间的鸟鸣醒来，本以为日子会就这般沉寂下去，直到某天化作树洞里的一抔黄土，可身体里悄然变化的异样，却像惊雷般炸碎了她所有的平静。
起初只是晨起时的恶心，对着清甜的泉水也觉反胃，后来便是浑身乏力，连往日能轻松攀上的陡坡，如今走两步便要喘息。直到昨夜梦见一个粉雕玉琢的孩童，攥着她的衣角喊“娘亲”，她才猛地惊醒，手不自觉地抚上小腹——那里还是平坦如初，却似有一缕微弱的暖意，正悄悄蔓延开来。
“不可能”她喃喃自语，指尖冰凉。可那几日的记忆如同潮水般涌来，竹屋里失控的喘息、张君宝泛红的眼、自己绝望的泪水，每一个片段都在提醒她，这件事并非幻觉。她猛地起身，踉跄着冲出树洞，连熊的低吼都顾不上，跌跌撞撞地朝着武当山的方向跑去。
她本已决心与张君宝恩断义绝，哪怕老死在武当山深处，也绝不踏足他的地盘半步。可腹中的孩子，却成了她无法斩断的牵绊。她恨张君宝的背叛，却无法对一个尚未出世的生命下手——那是她的骨肉，也是他的骨肉。
武当山脚下的木屋已初具规模，几个身着粗布短打的少年正在清扫庭院，见郭襄浑身狼狈地跑来，都愣住了。他们虽未见过这位姑娘，却从张师父的眼神里，见过类似的牵挂——每当师父望着武当山的方向发呆时，眼底的情绪，便与此刻这位姑娘脸上的复杂如出一辙。
“我要见张君宝。”郭襄的声音带着喘息，却透着不容置疑的坚定。
少年们不敢耽搁，连忙跑去找张君宝。此时他正在书房整理武当心法，案上摊着密密麻麻的字迹，指尖还沾着墨汁。听闻郭襄来了，他手中的笔“啪”地掉在纸上，晕开一大片墨痕。他几乎是连滚带爬地冲出书房，远远便看见郭襄站在庭院中央，风吹起她的发丝，露出苍白却依旧倔强的脸。
“郭姑娘”他声音颤抖，想要上前，却又怕惊扰了她，脚步僵在原地，“你你怎么来了？”
郭襄没有看他，目光落在庭院里的那棵小桃树上——那是当年她亲手种下的，如今已抽出新枝，却还未开花。“我有话跟你说，单独说。”
张君宝连忙遣散了众人，引着郭襄进了书房。书房里弥漫着墨香，案上除了心法手稿，还有一个用布包着的小盒子，里面放着几块麦芽糖——那是郭襄以前最爱吃的，他一直没舍得扔。
郭襄瞥见那盒子，眼底闪过一丝嘲讽，随即又被坚定取代。她走到书桌前，双手撑着桌面，一字一句地说：“张君宝，我怀孕了。”
“轰”的一声，张君宝只觉得脑海里一片空白。他怔怔地看着郭襄的小腹，又看向她的脸，嘴唇动了动，却半天说不出一句话。惊喜、愧疚、慌乱无数情绪在他心头翻涌，最后只化作一句沙哑的：“真的？”
“若不是真的，你以为我愿意来见你这个混蛋？”郭襄的声音陡然拔高，眼底泛起红血丝，“我本想一走了之，带着这个孩子在树洞里了此残生，可我转念一想，凭什么让你这般轻松？凭什么你张君宝创立武当，当你的正道宗师，我却要带着你的孽种受苦？”
张君宝的头垂得更低，双手紧紧攥成拳头，指甲几乎嵌进肉里。“是我的错，所有的错都在我。你要打要骂，我都受着，只是孩子是无辜的，你别委屈了自己。”
“委屈？”郭襄冷笑一声，泪水终于忍不住滚落，“从我答应跟你双修那天起，我就没了不委屈的资格。张君宝，我今天来，不是跟你诉委屈的，是来给你下命令的。”
她深吸一口气，努力平复翻涌的情绪，眼神变得锐利如刀：“第一，孩子生下来，我就离开这里，去峨眉山。从今往后，武当山的事，你的事，都与我郭襄无关。”
张君宝的心猛地一沉，想说什么，却被郭襄的眼神制止。
“第二，孩子我会生下来，但我不会养。从今往后，他归你张君宝，是武当的人，跟我郭襄没有半点关系。”她顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，却依旧强硬，“你要教他武功，教他做人，教他别像你一样，用温柔当幌子，做下龌龊事。”
“我答应。”张君宝连忙点头，声音里带着恳求，“只是郭姑娘，孩子不能没有娘”
“闭嘴！”郭襄厉声打断他，“这是第三点——不准孩子认我做娘。他可以姓张，可以是武当弟子，但他这辈子，都不能知道有我这个亲娘。你若是敢让他知道半个字，我就是拼了这条命，也会拆了你的武当山！”
书房里陷入死寂，只有窗外的秋风偶尔吹过，带着几分萧瑟。张君宝看着郭襄决绝的脸，知道她此刻心已如死灰，再多的恳求也无济于事。他只能再次点头：“好，我答应你，绝不让孩子知道你的存在。”
“还有第四点。”郭襄的声音压低，带着刺骨的寒意，“你我之间的事，包括这个孩子的来历，都是我们之间的秘密。不准让第三个人知道，哪怕是你最信任的弟子，哪怕是孩子长大成人，都不行。若是秘密泄露，我随时会回来取你的命——你该知道，我郭襄说得出，做得到。”
她的话像一把冰冷的剑，抵在张君宝的胸口。他知道郭襄的脾气，她向来说到做到，当年在襄阳城，连蒙古大汗的帐营都敢闯，如今若真的泄露了秘密，她定然不会手软。
“我都答应。”张君宝抬起头，眼底满是愧疚与无奈，“所有的条件，我都答应你。只求你照顾好自己，别让我担心。”
“担心？”郭襄像是听到了天大的笑话，“张君宝，你没资格担心我。从今往后，你过你的武当生活，我走我的峨眉路，咱们两不相欠。”
她说完，转身就想走，却被张君宝一把拉住了手腕。他的手很烫，带着几分急切：“郭姑娘，你怀着孩子，住在树洞里太危险了。不如不如你留在武当，我给你安排单独的院子，让弟子们照顾你，直到孩子出生。”
郭襄用力甩开他的手，手腕上留下几道红痕。“不必。”她冷冷地说，“我郭襄还没落魄到要靠仇人照顾的地步。孩子出生前，我会留在武当山，但不会踏足武当半步。等孩子生下来，我会派人通知你，到时候你派人来接孩子就行。”
她顿了顿，又补充道：“还有，别想着来找我。你若是敢出武当山半步，我就立刻带着孩子消失，让你这辈子都见不到他。”
张君宝看着她决绝的背影，张了张嘴，却终究没能说出挽留的话。他知道，自己欠她的太多，如今能做的，只有答应她所有的条件，尽量减少对她的伤害。
郭襄走出书房，没有再看庭院里的那棵小桃树，也没有再看张君宝一眼。她的脚步很稳，却透着几分沉重——腹中的孩子像是在轻轻跳动，提醒着她，从今往后，她的生命里，除了仇恨与决绝，又多了一份沉甸甸的牵挂。
回到树洞时，那头棕色的大熊正卧在洞口等她，见她回来，用大脑袋蹭了蹭她的手臂，像是在安慰她。郭襄靠在熊的身上，终于忍不住哭了出来——她恨张君宝，恨他毁了自己的一生，可她也知道，腹中的孩子是无辜的。她只能选择生下他，然后带着这份伤痛，远走峨眉山，开始新的生活。
而书房里的张君宝，却久久地站在原地。他看着案上的麦芽糖，又看着窗外终南山的方向，眼底满是愧疚与无奈。他知道，郭襄这一走，怕是再也不会回来了。从今往后，他不仅要创立武当，还要独自抚养他们的孩子，守护着这个不能说的秘密，直到生命的尽头。
夕阳透过窗棂，照在他的身上，却透着几分凄凉。他缓缓走到案前，拿起笔，在武当心法的手稿上，写下了“守心”二字——这不仅是对弟子的要求，更是对自己的告诫。他要守住自己的本心，守住对郭襄的承诺，守住这个秘密，用余生来弥补自己犯下的错。