婚后，燕珩带着谢若蘅先去了江南。
燕侯府的事暂交父亲与幕僚打理，他像是急不可耐要把她藏起来，只带上几名家将与贴身侍从，轻车简从，一路南下。
离开京城那日，天刚蒙蒙亮。
城门还未大开，晨雾在护城河边缭绕。燕珩牵着马，亲自扶谢若蘅上了马车。车帘放下的一刻，他俯身，在她额头落下一吻，低声道：“从今日起，你只属于我。”
谢若蘅靠在软垫上，指尖轻攥着袖边，眼里却带着藏不住的笑意：“我本来就只属于你。”
燕珩失笑，隔着车帘又捏了捏她的手指，这才翻身上马。
一路南下，风光渐软。
离开京城的尘土与规矩，谢若蘅整个人都松了下来。她本就不是循规蹈矩的闺阁小姐，只是在京中被礼教压得太久，此刻到了江南，她眼里的清冷也被水汽一点点化开。
江南的雨，是细的，是软的，落在瓦上，落在船篷上，落在青石板上，溅起一层淡淡的水雾。
他们在姑苏停了几日。
清晨，燕珩带她去看拙政园的雾，廊腰缦回，亭台隐在烟雨中，像一幅没干透的水墨画。
“这里若有你在，便更好。”他忽然说。
谢若蘅侧头看他：“我不在么？”
“在。”燕珩伸手，替她拂去肩头的雨丝，“所以这里已经是最好。”
谢若蘅被他说得心里一软，别开脸去，耳尖却悄悄红了。
午后，他们去山塘街。
江南的街市与京城不同，没有那么多肃杀与规矩，更多的是烟火与闲适。小贩的吆喝声、船娘的吴侬软语、茶馆里的说书声，混在一起，却并不嘈杂，只让人觉得——日子就该这样慢。
燕珩不爱热闹，却愿意陪她在人群里挤。
她停在一家糖画摊前，看着那一勺糖浆在石板上游走，勾出栩栩如生的小鱼、小蝴蝶。
“要哪个？”他问。
谢若蘅想了想：“鱼吧。”
糖画师傅笑着舀了一勺糖，手腕一转，一条鱼便在石板上“游”了出来。
燕珩付了钱，将糖鱼递给她：“年年有余。”
谢若蘅咬了一口，甜得发腻，却莫名觉得心里也被填得满满的。
“你不吃？”她侧头。
“我不爱吃甜。”燕珩道。
话音未落，谢若蘅已将糖鱼递到他唇边：“那你尝尝。”
燕珩垂眸，看了她一眼，终究还是低头咬了一口。
甜意在舌尖化开，他却只看着她：“没你甜。”
谢若蘅：“……”
她轻咳一声，把糖鱼收回来，装作没听见。
可嘴角，却忍不住微微上扬。
傍晚，他们去乘乌篷船。
船夫摇着橹，船身轻轻晃，水面被划开一圈一圈的涟漪。两岸是粉墙黛瓦，灯火一盏一盏亮起来，倒映在水里，碎成一片一片。
谢若蘅靠在船舷边，指尖轻触水面，冰凉的水从指缝间滑过。
“你以前，来过江南？”她问。
“来过。”燕珩道，“不过那时是行军路过，只记得泥泞和血腥味。”
他顿了顿，又说：“没见过这样的江南。”
“这样？”
“有你在的江南。”
谢若蘅转头看他，眼底像映着一江的灯火。
“燕珩。”她忽然唤他。
“嗯？”
“你以前……”她犹豫了一下，“想过自己会成亲么？”
燕珩想了想：“没想过。”
他说得很坦然：“以前只觉得，娶谁都一样。”
谢若蘅心里微微一紧。
“但现在不一样了。”他接着道，“现在——除了你，谁都不行。”
谢若蘅：“……”
她别开脸，轻声道：“油嘴滑舌。”
燕珩却认真起来，忽然抓住她的手：“我从不说谎。”
他看着她，目光像夜色一样深沉：“蘅儿，你是我这辈子，唯一想要的人。”
谢若蘅心口一震，指尖微微发颤。
她知道他是认真的。
因为他从不说情话，更不会轻易许诺。
船行到桥洞下，光线一暗。
燕珩忽然俯身，在她唇上落下一吻。
这一吻，不像在京城那般克制，也不像在洞房那般疯狂，而是带着江南的温润与缠绵。
“这里没人。”他低声道，“叫一声。”
谢若蘅：“……”
她瞪他：“船夫还在。”
“他看不见。”燕珩道，“他若敢看，我就把他扔下去。”
谢若蘅被他逗笑了：“你就会欺负人。”
“我只欺负你。”他凑近一点，“叫不叫？”
谢若蘅咬了咬唇，终究还是抵不过他的目光，低声唤道：“……夫君。”
这一声轻得几乎要被水声淹没，却足够让燕珩心满意足。
“乖。”他在她唇角又啄了一下，“以后在外头，也这样叫。”
谢若蘅：“……”
她轻咳一声，装作没听见。
好。
夜里，他们宿在临河的小楼。
窗外是一河灯火，窗内是一室暖光。
谢若蘅洗完澡，披着外袍坐在窗前，长发未干，湿漉漉地披在肩头，衬得她皮肤愈发雪白。
燕珩推门进来，一眼便看见了她。
那一刻，他忽然觉得——这一路奔波，都值了。
“还不睡？”他走过去，从身后抱住她。
“在看。”谢若蘅道，“你看那船。”
河面上，一艘乌篷船慢慢划过，船头挂着一盏灯，灯光在水里晃，像一颗星星落在人间。
“很美。”燕珩道，“不过——”
他低头，在她耳边道：“没你美。”
谢若蘅：“……”
她已经习惯了他的“油嘴滑舌”，却还是会被他说得心里发软。
“你不累么？”她问。
“累。”燕珩道，“不过——”
他话锋一转：“想到今晚还能抱着你睡，就不累了。”
谢若蘅失笑：“你就不能说点正经的？”
“这还不正经？”他故作严肃，“我在说我的心里话。”
他说着，忽然将她打横抱起。
“燕珩！”谢若蘅一惊，下意识抓紧了他的衣襟。
“放心。”他低笑，“我抱得动你。”
他将她放在床榻上，替她理好外袍，动作温柔得近乎虔诚。
“蘅儿。”他忽然道，“在江南，你可以不用那么乖。”
谢若蘅微怔：“什么？”
“在京中，你要顾及名声，顾及礼数，顾及燕侯府。”燕珩道，“可在这里——”
他俯身，与她额头相抵：“你只需要顾及我。”
“你可以任性，可以胡闹，可以发脾气。”
“你可以……”他顿了顿，声音低下来，“可以更贪心一点。”
“贪心？”谢若蘅轻声重复。
“嗯。”燕珩道，“贪心一点，把我占为己有。”
谢若蘅看着他，眼底的光一点点亮起来。
她忽然伸手，勾住他的脖颈，主动吻了上去。
这一吻，不像从前那般被动，而是带着她难得的主动与热情。
燕珩愣了一瞬，随即眼底燃起一簇火。
他扣住她的后脑，加深了这个吻。
窗外，河灯一盏一盏漂远。
窗内，两人纠缠在一起，呼吸交缠，心跳共振。
这一夜，他仍旧不节制，却比在京城时更温柔。
他一遍一遍地唤她：“蘅儿。”
“姩姩。”
“我的妻。”
她也一遍一遍地回应：“阿珩。”
“夫君。”
“我的……夫君。”
在江南的柔风细雨里，他们像两株纠缠在一起的藤蔓，越缠越紧，再也分不开。
第二天清晨，谢若蘅醒来时，天已大亮。
她一转头，便看见燕珩正看着她。
“醒了？”他声音还有些沙哑。
“你怎么不叫我？”她问。
“看你睡得香。”燕珩道，“舍不得。”
谢若蘅：“……”
她轻咳一声，别开脸：“那今日还要去看什么？”
“你想去哪？”他问。
谢若蘅想了想：“去西湖。”
“好。”燕珩道，“那就去西湖。”
他顿了顿，又道：“不过——”
“不过什么？”
“不过在去之前——”他俯身，在她唇角轻轻一啄，“我还想再‘请’你一次安。”
谢若蘅：“……”
她瞪他：“你昨晚还说累。”
“骗你的。”燕珩道，“只要是你，我永远不累。”
谢若蘅：“……”
她终究还是被他逗笑了。
“燕珩。”她忽然唤他。
“嗯？”
“我很欢喜。”她轻声道。
燕珩怔了怔：“什么？”
“与你在江南。”她看着他，眼底像有一湖春水，“我很欢喜。”
燕珩心口一震，忽然觉得——这一路南下，是他这辈子做过最对的一件事。
他俯身，在她额头落下一吻：“我也是。”
“蘅儿。”
“有你在，哪里都是江南。”
西湖这日，晴得正好。
湖面像被洗过一般，水光潋滟，远处山色空蒙，烟树如画。画舫缓缓荡在水面上，船尾拖着一圈圈涟漪，像是在锦缎上绣出的纹路。
谢若蘅立在船头，风轻轻吹起她的鬓发，她今日穿了一身极素的浅青色罗裙，腰间只系了一条细绦，人清得像一捧初融的春水。
“冷不冷？”燕珩从身后替她拢了拢外袍，又将披风裹得更紧些，“风大。”
“不冷。”谢若蘅侧头看他，“你看那边——”
远处断桥横卧，桥上人影绰绰，有人撑着油纸伞，有人倚栏远眺，烟雨虽无，诗意却足。
燕珩顺着她的视线看过去，却只淡淡道：“桥有什么好看的？”
谢若蘅失笑：“你这人，半点风雅也无。”
“我有你就够了。”他一本正经，“要什么风雅。”
谢若蘅被噎了一下，忍不住轻轻拧了他一把：“油嘴滑舌。”
燕珩低笑，反手握住她的手，十指相扣：“我这是实话。”
船行至湖心，画舫停了片刻，船夫在船头唱着小调，歌声顺着水面飘远。
就在这时，另一艘画舫缓缓靠了过来。
那船比他们这艘略大些，船身雕梁画栋，挂着几盏精致的纱灯，显然不是寻常人家。
船头立着一位年轻公子，白衣折扇，眉目温润，身后跟着几个侍从，一看便是江南世家子弟。
那公子先是愣了一瞬，随即眼中浮起一丝惊讶：“若蘅？”
谢若蘅身子微僵。
燕珩敏锐地察觉到她的变化，目光冷了几分，不动声色地将她往怀里带了带。
谢若蘅转头，看清了那人，神色却出奇平静：“沈公子。”
“真是你。”沈知言眼中满是惊喜，“一别多年，没想到会在西湖上遇见。”
他说着，目光落在燕珩身上，微微一礼：“这位是——”
“拙荆。”燕珩淡淡道，“这是内子。”
沈知言一怔，随即失笑：“原来燕侯爷已经……”
他话未说完，却被燕珩打断：“沈公子认识我家夫人？”
“曾有一面之缘。”沈知言看向谢若蘅，“当年在天启，随父拜访谢尚书，我与她……算是旧识。”
谢若蘅垂下眼睫：“沈公子记性好。”
沈知言笑了笑：“谢小姐风采过人，怎会轻易忘记。”
他说着，又忍不住多看了她两眼。
几年不见，她比从前更清了些，也更冷了些，可那骨子里的干净与骄傲，一点没变。
她的手，被身边的男人握得很紧。
燕珩感觉到那道视线，眸色愈发沉了几分。
“沈公子。”他语气不重，却带着几分压迫，“我与内子今日出来散心，不便久谈。”
沈知言一愣，随即笑道：“是我唐突了。”
他对谢若蘅微微拱手：“若蘅……不，燕夫人。”
“多年不见，你……”他顿了顿，像是斟酌了许久，才道，“看来过得很好。”
谢若蘅抬眸，看向他，淡淡一笑：“嗯。”
“我过得很好。”
沈知言眼中闪过一丝复杂，却终究只是道：“那就好。”
他朝两人行了一礼，转身吩咐船夫：“开船。”
画舫缓缓错开，一艘往东，一艘往西。
水面上只剩下两道渐渐拉长的倒影。
谢若蘅收回视线，却发现燕珩正盯着她。
“怎么了？”她轻声问。
“他叫你‘若蘅’。”燕珩语气不重，“叫得很顺口。”
谢若蘅微怔，随即失笑：“我们是旧识。”
“旧识？”燕珩挑眉，“叫得这么亲昵？”
谢若蘅看了他一眼：“你吃醋了？”
燕珩没否认：“是。”
他说得很坦然：“我不喜欢别人这样叫你。”
“尤其是一个……”他顿了顿，目光微冷，“看你眼神不对的男人。”
谢若蘅被他逗笑了：“你想多了。”
“我想多了？”燕珩冷哼一声，“他看你的眼神，像要把你从我身边抢走。”
谢若蘅忍不住伸手，抚平他皱起的眉心：“阿珩。”
“嗯？”
“我已经嫁给你了。”她一字一顿，“拜过堂，喝过合卺酒，在祖宗牌位前发过誓。”
“我是你的妻。”
燕珩心口一震。
“除了你，谁也抢不走。”谢若蘅看着他，眼底像有光，“我也不会走。”
燕珩看着她，半晌，才低声道：“真的？”
“真的。”她伸手，握住他的手，“你若不信——”
她忽然凑近，在他唇上轻轻一啄：“我可以用行动证明。”
燕珩：“……”
他的脸瞬间沉不下去了，眼底的阴云被这一吻吹散得干干净净。
“你……”他咳了一声，“以后少在别人面前这样。”
“为什么？”谢若蘅故作不解，“你不是说，我可以更贪心一点？”
“那是……”燕珩耳根微微泛红，“那是对我。”
“对别人不行。”
谢若蘅笑了：“好，只对你。”
她顿了顿，又道：“那你呢？”
“嗯？”
“你也要只对我。”她认真道，“不能对别人笑，不能对别人好，不能让别人叫你‘阿珩’。”
燕珩怔了一瞬，随即失笑：“你也吃醋？”
“是。”谢若蘅毫不避讳，“我也不喜欢别人这样叫你。”
“尤其是一个……”她学着他的语气，“看你眼神不对的人。”
燕珩被她逗得哭笑不得：“好。”
“那我们说好了。”谢若蘅伸出小指，“互相约束。”
燕珩看着那截纤细白皙的小指，忽然觉得——这世上再没有比这更可爱的东西。
他伸出手，与她勾了勾：“好。”
“互相约束。”
“互相……”他顿了顿，低声道，“互相占为己有。”
谢若蘅眼中笑意更浓：“嗯。”
她靠在他怀里，看着远处的断桥，忽然觉得——
江南的风，真的很软。
软到让人，舍不得离开。