腊月二十九的下午，城郊巷那间三十平米的出租屋里，冷得像冰窖。
温振海蹲在门口的小煤炉前，用火钳夹着一块蜂窝煤，小心翼翼地换掉炉子里已经烧得发白的旧煤块。新煤放进去，盖好炉盖，一股呛人的煤烟味弥散开来。他咳嗽了两声，搓了搓冻得通红的手。
屋里没有暖气，唯一的取暖设备就是这个用了十几年的旧煤炉。煤是月初买的，一筐六十块，要省着烧，一天最多烧三块。就这样，一个月的取暖费也得小两百。
张翠芬在厨房——其实就是在屋角用布帘隔出来的两平米空间——洗菜。水龙头流出的水冰凉刺骨，她的手冻得又红又肿，指关节粗大变形，是常年泡在冷水里留下的风湿。今天买的菜很简单：半斤猪肉，一棵白菜，几个土豆，还有一小把蔫了的香菜。这就是他们年夜饭的全部食材。
“若兮还没起？”温振海换好煤，起身问道。煤炉的热气慢慢散开，屋里总算有了一丝暖意。
张翠芬头也没抬：“刚去看了一眼，还睡着。药在床头，等会儿饭好了叫她。”
温振海走到里屋门边，轻轻推开门缝看了一眼。温若兮侧躺在床上，背对着门，被子裹得很紧，只露出一缕枯黄的头发。屋里光线很暗，窗户关着，窗帘拉得严严实实。
他轻轻带上门，走回外屋，在旧沙发上坐下。沙发是房东留下的，海绵已经塌陷，坐着硌人。墙上挂着的旧日历翻到最后一页，上面印着红彤彤的“福”字和一家三口笑容灿烂的合影——那是很多年前买的日历了，一直没换。
“明天要不要包点饺子？”张翠芬洗完菜，用围裙擦着手走过来。
温振海沉默了一会儿，摇摇头：“面粉贵，肉也不够。就炒几个菜吧。”
张翠芬没再说话，转身去切肉。菜刀在案板上发出单调的“笃笃”声，每一刀都切得很慢，很仔细，像是要把这有限的食材发挥到极致。
窗外传来小孩的欢笑声和零星的鞭炮声。巷子里有几户人家贴上了春联，红纸黑字，在灰扑扑的巷子里格外扎眼。温振海透过窗户看了一眼，很快收回目光。
下午四点多，天开始暗了。张翠芬开始炒菜。猪肉切成薄片，和白菜一起炒，加了点酱油；土豆切成丝，清炒；最后用剩下的肉末做了个肉末蒸蛋——这是唯一算得上“硬菜”的。如文网 吾错内容
菜炒好了，摆在旧餐桌上。桌子很小，三个菜就占满了。碗筷摆好，三副，其中一副很久没用过，边缘有细微的裂纹。
“去叫若兮吧。”张翠芬解下围裙。
温振海起身，走到里屋门口，敲了敲门：“若兮，吃饭了。”
里面没有回应。
他又敲了敲，提高声音：“若兮，年夜饭好了。”
过了好一会儿，门才从里面打开。温若兮站在门口，穿着一件洗得发白的旧毛衣，头发蓬乱，脸色苍白得像纸。她眼睛很空，看着父亲，又好像什么都没看。
“吃饭。”温振海重复道。
温若兮慢慢走出来，在餐桌旁坐下。张翠芬给她盛了碗饭，米饭蒸得有点硬，但热气腾腾的。三个菜摆在中间，分量都不多，肉片屈指可数。
“吃吧。”张翠芬拿起筷子，夹了一筷子白菜放在女儿碗里。
温若兮盯着碗里的饭，半天没动。
屋里很安静，只有煤炉里煤块燃烧时偶尔发出的“噼啪”声。电视开着，正在播春晚前的预热节目，主持人声音欢快，背景音乐热闹，与屋里的死寂形成刺耳的对比。
温振海端起碗，默默吃饭。他吃得很慢，每一口都咀嚼很久。戒酒一年多了，现在吃饭时面前放的是一杯温水。他喝了一口，温水下肚，却暖不了身子。
张翠芬也低着头吃饭，偶尔抬眼看看女儿，又看看丈夫。她想说点什么，张了张嘴，最终什么也没说出口。
“若涵还是没打电话？”温振海忽然问。
张翠芬手一顿，摇摇头：“没有。上个月托人打听，说她在南方厂里打工，嫁了个同样打工的，孩子都有了不想跟家里联系。”
温振海“嗯”了一声，继续吃饭。这个答案，他其实早就猜到了。小女儿自从去年离家，就再没音讯。刚开始还接过两次电话，后来换了号码，彻底断了联系。有时候他会想，是不是他们做父母的太失败，两个女儿，一个成了这样，一个连家都不要了。
“吃饭。”他又对温若兮说了一句。
温若兮这才慢慢拿起筷子，夹了一小口饭，放进嘴里。她咀嚼得很慢，像是完成一件任务。吃了两口，就放下筷子。
“怎么不吃了？”张翠芬问。
“不饿。”温若兮声音很轻。
“多少吃点，今天过年”
“我说了不饿！”温若兮突然提高声音，眼睛盯着碗，胸口起伏。
屋里又陷入沉默。电视里传来欢快的歌声，一群穿着鲜艳的演员在舞台上又唱又跳，笑容灿烂得刺眼。
！温振海放下碗，看着女儿。他想说什么，但看到女儿那双空洞无神的眼睛，所有话都堵在喉咙里。一年多了，女儿一直是这个样子——不说话，不交流，活在自己的世界里。身体越来越差，胃病，肝也不好，抑郁症的药吃了也没见起色。
他有时候会想起以前的温若兮。虽然虚荣，虽然不懂事，但至少会笑，会说话，会抱怨工作累，会缠着傅星燃买新衣服。那时候他觉得女儿不懂事，现在想想，那样的不懂事，也比现在这副行尸走肉的样子强。
“不吃就算了。”温振海最终只说了一句，“把药吃了。”
温若兮起身，走到床头，拿起药瓶。她熟练地倒出几种药片，没有水，就那么干咽下去。药片卡在喉咙里，苦味让她皱了皱眉，但她脸上还是没有表情。
吃完药，她没有回餐桌，而是走到窗边，掀开窗帘一角，往外看。
天色已经完全暗下来了。巷子里零星亮着几盏路灯，昏黄的光晕里，能看到远处天空中偶尔炸开的烟花。红的，绿的，金的，在漆黑的夜幕上绽放，又迅速熄灭。
更远的地方，城市的高楼大厦灯火通明，每一个亮着灯的窗户后面，都是一个正在团聚的家庭。那些灯光连成一片，像星河一样璀璨。
温若兮盯着那些光，看了很久。
“看什么呢？”张翠芬走过来，站在她身后。
温若兮没回答。
张翠芬也顺着她的目光看出去。烟花又炸开一朵，这次是银色的，像瀑布一样洒下来。隐约能听到孩子们的欢呼声。
“以前咱们家也放烟花。”张翠芬忽然说，声音很轻，像是自言自语，“若涵小时候，非要买那种拿在手里放的小烟花，你爸不给买，她就哭。后来还是买了，在楼下放，她笑得可开心了”
她说着，声音渐渐哽咽，抬手抹了抹眼睛。
温若兮依然没有说话，只是看着窗外。她的眼神很空，烟花的光映在她瞳孔里，却没有照亮任何东西。
温振海坐在餐桌旁，听着妻子的话，看着女儿的背影，心里像压了块石头，沉甸甸的，透不过气。他端起那杯温水，喝了一大口，水已经凉了，从喉咙一直凉到胃里。
电视里的春晚开始了。开场歌舞热闹非凡，锣鼓喧天，主持人用激昂的声音说着祝福的话。那些声音充满整个房间，却填不满屋里的空洞。
温振海关掉了电视。
屋里瞬间安静下来，安静得能听到三个人的呼吸声。煤炉里的火渐渐弱了，温度又开始下降。
“我我去烧点水。”张翠芬转身走进厨房，水龙头打开，水流声哗哗地响。
温若兮放下窗帘，走回床边，重新躺下。她拉过被子，把自己裹紧，背对着外屋。
温振海看着女儿的背影，看了很久。最后他站起身，开始收拾碗筷。三个菜几乎没怎么动，肉末蒸蛋还剩下大半。他把菜用碗扣好，放进那个小小的旧冰箱里——这是屋里唯一的电器，二手市场花一百块买的。
收拾完，他坐到煤炉边，拿起火钳，拨弄着炉子里的煤块。火苗跳跃着，映红了他苍老的脸。
窗外，烟花越来越密集。噼里啪啦的鞭炮声也从远处传来，此起彼伏。偶尔有巨大的烟花炸开，把整个夜空照得亮如白昼，那光亮甚至能透进屋里，在墙壁上投下转瞬即逝的光影。
每一次烟花炸响，温振海的手就抖一下。
他想起了很多个春节。女儿们还小的时候，虽然家里不富裕，但过年总是热闹的。张翠芬会做一桌子菜，他喝点小酒，女儿们穿着新衣服，围着桌子叽叽喳喳。后来女儿们长大了，结婚了，过年时傅星燃会来，带着大包小包的礼物，家里挤满了人，笑声不断。
那些画面清晰得就像昨天。
可现在呢？
三十平米的出租屋，冰冷的煤炉，几乎没动的年夜饭，一个躺在床上不言不语的女儿，一个在厨房偷偷抹眼泪的妻子，还有一个坐在这里，连酒都不敢喝的他。
温振海放下火钳，双手捂住脸。掌心粗糙，长满了老茧，是这么多年干粗活留下的。他用力搓了搓脸，想搓掉那些涌上来的情绪，但没用。
厨房的水烧开了，水壶发出尖锐的鸣叫声。张翠芬提着水壶走出来，给丈夫的杯子里续上热水，又给女儿床头放了杯水。
她坐下来，和丈夫并肩坐在煤炉边。两人都没说话，只是看着炉子里跳跃的火苗。
窗外，烟花达到高潮。无数光点冲天而起，在夜空中炸开成绚烂的花朵，红的，黄的，蓝的，紫的，把整个城市的上空染成五彩斑斓的颜色。鞭炮声连成一片，像沸腾的潮水，淹没了所有的寂静。
在这震耳欲聋的热闹里，温家这间小屋，静得像一座坟墓。
张翠芬终于忍不住，眼泪掉下来。她没有出声，只是默默地流着泪，泪水顺着脸颊滑落，滴在膝盖上，浸湿了旧裤子的布料。
温振海伸出手，握住了妻子的手。她的手很凉，粗糙，关节肿大。他用力握了握，想说点什么安慰的话，但张了张嘴，一个字都说不出来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！说什么呢？说会好起来的？他自己都不信。
说女儿会康复？可医生都说，温若兮的病不只是身体上的，更是心理上的。那种从内到外的枯萎，药石无医。
说他们还能过上好日子？他六十岁了，只能干点零工，张翠芬在养老院给人端屎端尿，一个月加起来挣不到四千块。交完房租水电，剩下的刚够吃饭买药。
什么都没得说。
温振海只是握着妻子的手，看着炉火。火光在他眼睛里跳跃，那双曾经也有过神采的眼睛，现在只剩下疲惫和麻木。
里屋传来轻微的咳嗽声。温若兮又咳起来了，咳得很厉害，像是要把肺都咳出来。张翠芬赶紧起身，端着水杯走进去。
温振海坐在原地，听着里屋的咳嗽声，妻子的安抚声，还有窗外持续不断的、属于别人的热闹。
他端起那杯热水，喝了一口。水很烫，烫得舌头发麻，但他需要这种灼热感，来对抗从骨头缝里渗出来的寒冷。
新年了。
可对这个家来说，年和平时没什么不同。一样的冷清，一样的艰难，一样的没有希望。
温振海放下杯子，长长地、深深地叹了口气。
那叹息声很轻，轻得刚出口就被窗外的鞭炮声淹没了。
就像这个家，就像他们三个人，就像那些已经逝去再也回不来的好时光，在这万家团圆的夜里，悄无声息地沉没，连一丝涟漪都没有留下。