清晨五点半，天还没亮透。
“城郊巷”深处那栋老式居民楼的某个单间里，闹钟刺耳地响了起来。那是个廉价的塑料闹钟，秒针走动时会发出“咔哒咔哒”的声响，在寂静的凌晨格外清晰。
温若兮从薄被里伸出手，摸索着按掉闹钟。她在黑暗中睁着眼，盯着天花板上那片因为渗水留下的褐色污渍看了几秒，然后才缓缓坐起身。
腰背传来熟悉的酸痛感。这张二手市场淘来的木板床太硬，床垫薄得几乎感觉不到，睡了半个月，她浑身骨头都像散了架。
屋里很冷。十一月的天气，老房子没有暖气，窗户关不严实，冷风从缝隙里钻进来，让室内的温度和室外差不了多少。她昨晚是和衣睡的，此刻也只需要套上那件已经起球的旧棉衣，再穿上一条洗得发白的牛仔裤。
摸黑走到那个用布帘隔出来的简易卫生间，拧开水龙头。水管发出“轰隆隆”的怪响，好一会儿才流出细小的水流，冰凉刺骨。她快速洗漱，用的是超市最便宜的牙膏和香皂，泡沫带着一股劣质的香精味。
镜子里的人眼袋浮肿，脸色憔悴。她拧开一支快要用完的润肤霜，小心翼翼地抠出最后一点，抹在脸上。这支润肤霜还是去年双十一囤的，当时傅星燃的副卡还没停，她一口气买了好几套高端护肤品，如今早已用完或变卖，只剩下这管最便宜的基础款。
收拾妥当，她从墙角那个小电饭煲里盛出昨晚剩下的半碗白粥——那是她昨晚的晚餐，特意多煮了些留作早饭。粥已经冷了，凝结成糊状，她兑了点热水，就着半包榨菜，几口扒拉完。
碗筷扔进水槽，来不及洗了。她抓起那个褪色的帆布包，检查了一下里面的东西：身份证复印件、健康证、一支笔、一个小本子。确认无误后，她轻手轻脚地打开门，走了出去。
楼道里黑漆漆的，声控灯坏了很久。她摸着冰冷的墙壁，小心翼翼地往下走。老房子的楼梯陡峭，扶手锈迹斑斑，空气中弥漫着一股潮湿的霉味和食物馊掉混合的气味。
走出楼道，天色灰蒙蒙的，巷子里空无一人，只有几只野猫在垃圾堆旁翻找食物。她紧了紧衣领，朝着巷口的公交站快步走去。
这是她失业后的第二十七天。
头半个月，她还在疯狂地投简历、面试。凡是招聘网站上看起来稍微体面一点的行政、文员、前台工作，她都投了个遍。也接到了几个面试电话，可每次都是一样的结局——
“温小姐，你的履历我们看过了，经验是符合的，但是”面试官的目光在她明显憔悴的脸上扫过，或委婉或直接地问，“能方便问一下，你从上家公司离职的具体原因吗？”
她支支吾吾，编造着各种理由：家庭变故、个人发展但对方只要稍微打听一下，或者看到她那副魂不守舍的样子，结果便不言而喻。
有一次，面试一家小型贸易公司的行政专员，那个看起来精明干练的女经理听完她的自我介绍，忽然问：“你以前是‘汇通传媒’的？我有个朋友也在那儿，好像听说过你你是不是鼎曜集团傅总的前妻？”
温若兮当时脸色煞白，手心里全是冷汗。
女经理的眼神立刻变得复杂起来，有好奇，有审视，还有一丝不易察觉的轻蔑。那场面试后不到半小时，她就收到了拒信。
从那以后，她再投简历时，开始刻意避开那些可能需要背景调查、或者圈子较小的公司。可这样一来，选择范围就更小了。
银行卡里的数字一天天减少。父亲出院后需要长期服药，每个月药费就要一千多；母亲张翠芬在餐馆洗碗，一个月到手不到三千，还要付“城郊巷”那套出租屋的租金；她自己这边，房租、水电、吃饭、交通每一笔都是支出。
那两万借款，早就填进了医院的无底洞。她甚至开始偷偷卖掉以前留下的一点不值钱的小首饰——傅星燃送的那些值钱的，早就在江沐风的哄骗下或卖或当了。
坐了三站公交车，又走了十几分钟，温若兮在一家名叫“老味道”的中式快餐店门口停下。店面不算大，玻璃门上贴着红底黄字的招聘启事：招服务员，年龄18-40岁，包两餐，月薪3200-3800。
她在门口踌躇了几秒，深吸一口气，推门走了进去。
店里还没开始营业，但已经有人在忙碌。一个系着油腻围裙的大妈正在拖地，两个年轻女孩在擦桌子、摆餐具。收银台后面，一个四十多岁、身材发福、穿着皮夹克的男人正在看手机，嘴里叼着烟。
“请问”温若兮的声音有些干涩，“这里还招服务员吗？”
男人抬起头，眯着眼打量她。目光从她洗得发白的牛仔裤，到那件廉价的棉衣，最后落在她脸上，停留了几秒。
“招。”男人吐了口烟圈，语气随意，“干过吗？”
“没干过餐馆，但学东西很快。”温若兮努力让自己的声音听起来自信些。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
男人嗤笑一声：“餐馆服务员要什么学？端盘子洗碗会不会？擦桌子扫地会不会？”
温若兮的脸微微发烫，点了点头。
“行吧，试用期三天，没工资，管两顿饭。干得好留下，一个月三千二，早上九点到晚上九点，中间休息两小时，月休两天。”男人语速很快，像在背诵条款，“能干吗？”
三千二比她预想的还低。但
“能干。”温若兮听见自己说。
“身份证、健康证带了没？”
“带了。”
“给王姐登记一下。”男人指了指拖地的大妈，又低头看手机去了，“今天就开始试用，去后面换件工服，帮她们干活。”
温若兮走向那个王姐。王姐停下拖把，瞥了她一眼，没说什么，从围裙口袋里掏出个小本子和笔。“名字，年龄，电话。”
登记完，王姐带她到后面狭窄的更衣间，从一堆叠放的衣服里翻出一套橙色的服务员制服递给她。“换上吧，有点大，凑合穿。”
制服布料粗糙，袖口和领子有些磨损，散发着一股洗不掉的油烟味。温若兮脱下自己的棉衣，换上这套衣服时，手指有些发抖。橙色的布料衬得她脸色更加灰败。
走出更衣间，王姐已经给她分配了任务：“先去把那边几箱碗碟拆了，洗干净摆好。一会儿客人来了，听小刘安排端菜。”
小刘就是刚才擦桌子的一个女孩，看起来二十出头，染着黄头发，正斜眼打量着她。
温若兮走到那几箱用报纸包着的碗碟前，蹲下身开始拆。碗碟是粗瓷的，很沉，边缘有些磕碰的痕迹。她抱着一摞碗走到水池边，拧开水龙头。水很冰，没有热水。洗洁精是散装的大桶货，倒出来黏糊糊的，没什么泡沫。
她挽起袖子，开始清洗。第一个碗没拿稳，“哐当”一声掉回水池，溅起一片水花。
“哎哟，小心点！”黄头发的小刘立刻叫起来，“摔坏了要赔的！一个碗五块钱呢！”
温若兮连忙道歉：“对不起，我手滑”
“看着点啊，大姐。”小刘的语气带着明显的嘲讽，“细皮嫩肉的，不像干过活的。”
旁边另一个女孩低声笑了起来。
温若兮咬住下唇，没再说话，埋头继续洗。冰水很快把手冻得通红，指尖发麻。洗洁精刺鼻的气味直冲脑门。
上午十点半，店里开始上客。都是附近的工人、司机、小贩，点一份十几块钱的快餐，匆匆吃完就走。环境嘈杂，空气里弥漫着浓重的油烟味和汗味。
“三号桌的青椒肉丝饭！”
“五号桌的鱼香茄子，加个蛋！”
后厨的吼声不断传来。温若兮手忙脚乱地端着托盘，穿梭在狭窄的过道里。托盘很沉，她手腕酸得发抖，走得小心翼翼，生怕打翻。
“喂！新来的！”一个满脸横肉的男客指着桌子，“这汤都洒出来了！怎么回事？”
温若兮一看，托盘边缘确实滴了几滴汤，在油腻的桌面上晕开。
“对不起，我马上擦”
“擦什么擦！给我换一碗！”男人不耐烦地挥手。
“可是”温若兮记得店里规定，食物送出除非质量问题不能退换。
“可是什么可是？让你们老板来！”男人声音大了起来，引来周围几桌客人的侧目。
收银台后的老板抬起头，皱着眉头往这边看了一眼，没说话。
黄头发的小刘快步走过来，脸上堆起笑：“大哥别生气，她新来的不懂事。我给您换一碗，马上好！”说着，狠狠瞪了温若兮一眼，低声道：“愣着干什么？端回去啊！”
温若兮忍着屈辱，端起那碗洒了一些的汤，走回后厨。厨师是个胖壮的中年男人，正颠着勺，见她端汤回来，骂了句：“浪费！下次端稳点！”
中午高峰期，温若兮几乎没停过脚。端菜、收拾桌子、擦地、洗碗哪里需要就去哪里。制服背后被汗浸湿了一片，黏糊糊地贴在身上。头发乱了，几缕碎发贴在汗湿的额角。
下午两点，客人终于少了一些。员工们可以轮流吃饭。王姐给温若兮打了一份员工餐：一小碗米饭，一点炒白菜，几片肥肉。
饭菜是温的，油很大，味道咸得发苦。温若兮坐在角落的小板凳上，一口口往嘴里塞。她很饿，但胃里像堵着什么，难以下咽。
旁边的两个年轻服务员一边吃一边聊天。
“看她那样子，以前肯定没干过活。”
“听说以前是有钱太太呢，啧啧，落难了呗。”
“活该，那种靠男人的，能有几个好下场？”
声音不大不小，刚好能让她听见。
温若兮低着头，扒饭的速度更快了些，眼泪在眼眶里打转，她死死忍住，不让它掉下来。
晚上九点，送走最后一桌客人，温若兮已经累得直不起腰。双腿像灌了铅，手臂酸痛得抬不起来。手指被洗碗水泡得发白起皱，掌心磨出了两个水泡，火辣辣地疼。
老板叼着烟走过来，扫了一眼收拾得还算干净的店面，对她说：“今天还行。明天继续，别迟到。”
，！
这算是通过试用了？
温若兮麻木地点点头，换回自己的衣服，拖着沉重的步伐走出餐馆。
夜风凛冽，吹在汗湿的背上，激起一阵寒颤。公交站已经没了末班车，她舍不得花钱打车，只能走回去。
四十分钟的路程，她走得慢吞吞。街道两旁灯火通明，商店橱窗里陈列着光鲜的商品，餐厅里飘出温暖的香气，情侣们牵着手说笑走过这一切都和她无关。
回到“城郊巷”的出租屋，已经快十一点了。屋里一片漆黑冰冷。她打开那盏昏暗的节能灯，脱掉鞋子，瘫坐在床上。
帆布包里还装着中午没吃完、晚上带回来的半个馒头，硬邦邦的。她拿出来，就着冷水，一点点啃着。
手机震动了一下，是母亲张翠芬发来的短信：“这个月药费还差六百，你那边有吗？房东又来催房租了，说再不交就让我们搬走。”
温若兮盯着屏幕，很久没有动。
她今天试用期没有工资。就算正式工作，一个月三千二，扣掉她自己这边五百块的房租、吃饭、交通，能剩下的最多两千。父亲药费一千多，“城郊巷”那边房租一千五，加上水电吃饭根本不够。
她放下硬馒头，从床垫底下摸出那个记账的小本子，就着昏暗的灯光，一笔笔算。
收入：0（目前），预期3200。
支出：自己房租500，吃饭（最省）600，交通100，父亲药费1200，父母房租1500，父母生活费（最低）1000
不算不知道，一算，她的心彻底凉了。
就算她拼死拼活干满一个月，不吃不喝，也填不上这个窟窿。更何况，母亲那边的生活费，她已经压缩到不能再压缩了。
怎么办？
她靠在冰冷的墙壁上，眼神空洞地看着斑驳的天花板。
许久，她拿起手机，开始在租房网站上搜索。关键词：“最便宜”、“合租”、“隔断”、“押一付一”。
屏幕的光映在她毫无血色的脸上。
第二天，温若兮向餐馆老板预支了五百块钱——这是她磨了很久，老板才勉强同意的，说从她下个月工资里扣。
她用这五百块，加上自己最后的一点积蓄，在“城郊巷”更深处、靠近垃圾处理站的地方，租下了一个群租房的隔断间。
所谓的隔断间，就是用石膏板在一套老旧的三居室里隔出来的一个小格子，没有窗户，只能放下一张单人床和一个小桌子。卫生间和厨房是四户人共用，永远脏乱不堪，马桶经常堵塞，水池里总有没洗的碗筷。
月租三百五，押一付一。
搬家那天，她只有两个编织袋的行李。一个装衣服被褥，一个装零碎杂物。她一个人拖着袋子，穿过狭窄肮脏的楼道，走进那个散发着霉味和异味的隔断间。
房间小得转身都困难。墙上糊着发黄的旧报纸，石膏板很薄，能清楚地听见隔壁男人打呼噜的声音。头顶的灯是那种最便宜的白炽灯，光线昏黄。
她把编织袋放在地上，坐在那张吱呀作响的木板床上。
床很硬，褥子薄得几乎感觉不到。但她太累了，累得连思考的力气都没有。
外面传来其他租客大声讲电话的声音、炒菜的油烟味、小孩的哭闹声所有这些声音和气味，混合成一种令人窒息的背景噪音，将她紧紧包裹。
她慢慢躺下，蜷缩起身体。
眼睛盯着头顶那片因为潮湿而翘起的墙皮，一滴眼泪，终于悄无声息地从眼角滑落，没入散发着霉味的枕头里。
三千二百块的工资，父亲一千二的药费，父母一千五的房租，自己三百五的房租，还有吃饭、交通、水电
这些数字像一座座大山，压在她瘦削的脊梁上。
而她，连喘息的机会都没有。
喜欢。